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IL  A ÉTÉ  TIRÉ  : 


Quinze  exemplaires  sur  papier  des  manu- 
factures impériales  du  Japon,  numérotés  à la 
presse  (i  à 15),  ornés  d’un  frontispice  d’Au- 
guste  Rodin  en  triple  suite,  noir,  bistre  et 
vert,  et  quinze  exemplaires  sur  papier  de  Chine, 
numérotés  à la  presse  (16  à 30)  ornés  d’un 
frontispice  d’AuGUSTE  Rodin  en  triple  suite, 
noir,  bistre  et  vert. 


THE  GETTY  CENTW 
L1BRARY 


A AU  G US  TE  R O DI  N 


Je  vous  dédie  ces  pages  de  bataille  et  de 
rêverie , mon  cher  Rodin,  en  recomiaissance 
de  la  compréhension  d'art  et  de  la  joie  de 
pensée  que  nous  a dojinées  votre  œuvre. 
Vous  avez  affirmé , avec  un  accent  nou- 
veau, la  profondeur  des  sentiments  humains, 
la  tristesse  et  l' allégresse  de  l'amour,  la 
grandeur  de  l intelligence,  la  beauté  sans 
trêve  et  sans  fin  de  la  vie.  Je  suis  heureux 
d inscrire  ici  mon  nom  comme  celui  de  l'un 
des  admirateurs  du  statuaire  et  des  amis  de 
l'homme. 


Gustave  Geffkoy. 


LA 


VIE  ARTISTIQUE 

DEUXIÈME  SÉRIE 
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LE  BAGNE  DE  L’IDÉAL 


En  mil  huit  cent  quatre-vingt-treize,  — un 
siècle  révolu  depuis  la  mort  de  Louis  XVI, 

— après  Orphée  aux  Enfers  et  la  Belle  Hé- 
lène,, — après  Stendhal,  Balzac  et  Flaubert, 

— après  les  colères  de  Vallès  et  les  audaces 
de  Manet,  — après  l’antiquité  blaguée  par 
Daumier,  l’habit  noir  inventé  par  Gavarni, 

— après  tout  le  moderne,  tout  le  nouveau 
découverts  par  les  romanciers  médicaux 
et  les  artistes  philosophes,  — après  trois 
ou  quatre  générations  de  barricadiers  in- 
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tellectuels,  et  deux  ou  trois  révolutions  lit- 
téraires, — après  tout  cela,  il  y a encore 
une  Académie  des  beaux-arts,  des  prix  de 
Rome,  une  villa  Médicis! 

Tous  les  ans,  quai  Malaquais,  au  bord 
de  la  Seine  qui  roule  violemment  ses  flots 
glauques  vers  la  mer,  en  face  des  verdures 
brûlées,  au  milieu  du  va-et-vient  incessant 
des  hommes  soucieux  et  des  femmes  in- 
différentes, — on  expose  les  œuvres  de 
quelques  jeunes  gens  qui  réclament  une 
pension  et  cinq  ans  de  tranquillité  pour 
produire  des  chefs-d’œuvre.  Alors  que  tout 
va  vers  l’inconnu,  vers  les  horizons  que  l’on 
devine,  les  observations  non  encore  faites, 
les  formules  qu’hier  ne  soupçonnait  pas, 
il  se  trouve  qu’à  l’endroit  précis  ou  la  crise 
atteint  à l’aigu , où  le  désir  de  créer  est  arrivé 
au  paroxysme,  quelques-uns  s’enferment, 
se  verrouillent,  dans  des  pièces  sans  air,  à 
fenêtres  haut  placées  et  grillagées,  et  là, 
attendent  la  visite  de  l’Idéal.  Seuls,  sans 
communication  avec  le  reste  du  monde,  re- 
cevant leurs  repas  comme  des  prisonniers, 


ils  prennent  la  tâche  d’oublier  ce  qu’ils  ont 
vu,  d'exalter  leurs  cerveaux  et  leurs  yeux 
à d’imaginatifs  spectacles  sur  lesquels  ils 
n’ont  que  des  données  d’écoles  et  des  sou- 
venirs de  pensums. 

A l’âge  où  l’on  marche,  où  l’on  court, 
où  l’on  aime  se  rouler  sur  la  terre  des 
champs,  dans  les  herbes  odorantes  sous 
la  chaleur  de  midi,  à l’âge  où  l'on  se  grise 
de  l’air  des  rues,  de  la  foule  coudoyée, 
de  la  grâce  excitante  des  filles,  de  la  no- 
blesse des  femmes,  ceux-là,  ces  enfermés, 
ces  réclusionnaires  affirment  la  haine  du 
mouvement  et  le  dédain  de  la  vie.  Ils  ne 
veulent  pas  entendre  de  bruit,  ils  ne  veu- 
lent pas  voir  de  lignes  animées,  de  couleurs 
qui  bougent,  ils  ont  la  même  horreur  pour 
l’omnibus  qui  passe,  pour  le  passant  qui  les 
frôle,  pour  le  dessin  de  l’affiche,  pour  le 
livre  frais  imprimé.  Leurs  contemporains 
les  font  fuir,  et  leur  temps  les  indigne. 
En  loge  ! vite  en  loge,  en  cellule,  en  ca- 
chot! Là  seulement,  l’esprit  peut  trouver 
pâture  et  la  main  peut  agir.  Le  pin- 
ceau et  l’ébauchoir  deviennent  des  outils 
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sacrés,  et  l’artiste  officie  devant  la  toile 
blanche  ou  le  bloc  de  glaise  informe.  Il  est 
enfin  seul,  il  n’entend  rien,  pas  même  le 
sourd  grondement  de  Paris  en  travail,  il  ne 
voit  rien,  pas  même  l’ombre  d’une  feuille 
qui  tremble  sur  un  mur.  Que  va-t-il  se 
passer?  Quel  mystère  va  s’accomplir?  Quel 
rêve  de  formes  incréées  va  se  lever  et  jaillir 
sous  le  pouce  qui  tâtonne  et  sous  le  crayon 
qui  hésite? 

Hélas!  ce  sont  toutes  les  banalités  entre- 
vues chez  les  marchands  de  garnitures  de 
cheminées  et  de  gravures  à pendants!  Les 
légendes  changent,  les  héros  mettent  ou  re- 
tirent leurs  casques,  les  nudités  présentent 
le  dos  ou  le  flanc,  les  draperies  sont  rapié- 
ciées  ou  reprisées,  le  muscle  est  grec  ou  la 
barbe  est  juive,  mais  c’est  toujours  le  de- 
voir appris,  la  page  remplie,  le  cahier  d’im- 
pressions consulté.  On  tient  encore  compte 
des  intentions  de  Colbert,  on  ne  sort  pas 
des  programmes  de  1810,  on  fait  son  orai- 
son à l’Institut.  Les  élèves  passent  leur  vie 
à refuser  les  présents  d’Artaxercès,  aident 


Mathatias  à gesticuler  devant  les  idoles,  per- 
cent Sébastien  de  flèches,  mettent  un  sou 
dans  la  sébile  d'Homère  ou  dans  le  casque 
de  Bélisaire,  croisent  les  sabres  de  bois 
d’un  Romain  et  d'un  Sabin,  assoient  Ma- 
rius  sur  les  ruines  de  Minturnes,  couron- 
nent Tibère  de  roses,  ensanglantent  Brutus, 
— démarquent  les  livres  scolaires,  calquent 
les  lignes  des  tableaux,  cognent  sur  tous  les 
ventres  creux  des  statues. 

Un  jour,  des  sculpteurs  rapporteront  à 
une  mère  Spartiate  le  cadavre  de  son  fils. 
Une  autre  fois,  des  peintres  proclameront 
empereur  un  Claude  découvert  derrière  un 
portant  de  l’Odéon. 

Inutile  d’entrer  dans  la  maison  du  quai. 
A quoi  servirait  d'établir  les  analogies  et 
de  scruter  les  réminiscences?  Les  académi- 
ciens emplumés,  verdoyants,  couturés  de 
broderies  et  ceints  de  l’épée,  suffiront,  avec 
les  jurés  adjoints,  à faire  la  part  des  respon- 
sabilités et  à condamner  le  coupable.  Et 
celui-là,  aussi  durement  frappé  qu’il  soit, 
qu’on  le  laisse  passer,  les  entraves  aux 
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pieds,  les  menottes  aux  mains,  tenu  en 
laisse  par  les  « gardiens  de  la  tradition  ». 
Qu’on  le  laisse  faire  ses  cinq  années  de 
Rome  et  toucher  son  prêt  de  forçat.  Pas  de 
grâce,  pas  de  commutation  de  peine.  Que 
la  voiture  cellulaire  avance,  qu’un  membre 
de  l’Institut  timbre  la  feuille  de  route,  et  en 
marche  pour  la  chiourme.  Voici  déjà,  là- 
bas,  sur  le  seuil,  le  directeur  de  la  maison 
qui  vient,  le  registre  d’écrou  à la  main, 
prendre  livraison  du  condamné. 

La  Villa  Médicis,  c’est  la  maison  cen- 
trale. L’apparence  peut  séduire,  le  décor 
peut  tromper,  on  peut  subir  l’attrait  du  si- 
lence, avoir  des  admirations  pour  les  élé- 
gances de  l’architecture,  bercer  sa  rêverie 
au  murmure  des  fontaines,  s’anéantir  dans 
l’ombre  calmante  et  le  frais  parfum  qui 
tombent  des  pins  et  des  mélèzes,  croire  à 
un  agrandissement  de  pensée  devant  le  si- 
lencieux panorama  de  Rome  tombée  en 
vieillesse,  la  tristesse  du  fleuve  Tibre,  la 
grandeur  de  la  campagne  empestée,  la  fierté 
des  ruines,  le  symbolisme  des  tombeaux 


vides.  L'illusion  ne  dure  qu’un  jour.  De 
tous  ceux  qui  ont  été  là-bas,  aucun  n’a  rap- 
porté un  jugement  ou  une  sensation,  — au- 
cun sculpteur  n’a  déshabillé  la  Romaine,  — 
aucun  paysagiste  n’a  dit  la  désolation  de 
la  terre  pierreuse  et  du  marais  malsain. 
Pas  un,  non,  pas  un  ne  l’a  fait,  ni  au  dix- 
septième  siècle,  ni  au  dix-huitième  siècle, 
ni  au  dix-neuvième  siècle,  — ni  sous  le  di- 
rectoriat  de  Charles  Evrard,  de  René-An- 
toine Houasse,  de  Charles-François  Poer- 
son,  ni  sous  celui  de  Coypel,  de  de  Troy,  de 
Natoire,  ni  sous  celui  des  messieurs  actuels. 
La  plus  grande  audace  a été  de  pasticher 
les  peintres  célèbres  de  Paris.  Il  y a un 
siècle,  c’était  Boucher.  Hier,  ç’a  été  même 
Manet.  Tendances  aussitôt  morigénées,  ré- 
voltes aussitôt  réprimées.  On  se  rappelle 
qu’on  est  soumis  à une  discipline,  qu’on  a 
sa  vie  réglée  par  des  sons  de  cloche,  qu’on 
fait  l’exercice  au  tambour,  que  la  récom- 
pense obtenue  et  le  loisir  souhaité  se  sont 
changés  en  ennuis  de  tutelle  et  en  fatigues 
de  travaux  forcés. 

Au  cours  de  cet  encellulement  moral, 
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chaque  coup  de  crayon  est  prévu,  chaque 
touche  de  pinceau  est  cataloguée.  11  y des 
préceptes  dont  nul  ne  peut  s’écarter  et  qui 
doivent  servir  à résoudre  les  représentations 
de  toutes  les  attitudes  du  corps,  de  toutes 
les  expressions  de  physionomies.  A l’artiste 
qui  devrait  être  perpétuellement  en  contact 
avec  les  choses  extérieures,  on  donne  pour 
principales  occupations  la  méditation  sur  le 
style  et  ses  attributs,  et  la  contemplation 
des  œuvres  des  maîtres.  Tout  a été  fait,  il 
ne  s’agit  que  de  refaire,  disent  les  profes- 
seurs fonctionnaires,  l’observation  directe 
produit  un  art  inférieur,  fixer  les  choses  sur 
la  toile  sans  les  avoir  comparées  à un  idéal 
supérieur  est  une  besogne  de  photogra- 
phe... Le  lauréat  accepte  sans  discussion 
les  conseils  de  ses  maîtres,  il  s’habitue  à la 
paresse  de  l’esprit,  il  en  arrive  à ne  plus  voir 
les  choses  qui  l’entourent  sous  leurs  formes 
réelles,  il  les  amalgame  avec  les  œuvres  des 
maîtres  italiens  qui  hantent  ses  yeux  et  sa 
mémoire,  et  il  va  toujours  ainsi,  s’éloi- 
gnant de  plus  en  plus  de  la  réalité,  épris  de 
traditions  qui  ont  été  autrefois  des  vérités 


vivantes  et  qui  ne  peuvent  plus  engendrer 
que  le  mensonge. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  est  là  pour 
continuer  l’école  nationale  en  étudiant  une 
école  étrangère  morte,  qu’on  représente  à 
la  fois  le  respect  du  passé  et  la  réglemen- 
tation du  progrès.  L’œuvre  est  suffisam- 
ment étendue  pour  remplir  une  existence, 
il  n’y  a pas  un  instant  à perdre.  Vite,  qu’on 
installe  les  chevalets  et  les  escabeaux  en 
face  du  Beau  éternel,  et  qu’on  copie  — qu’on 
copie  aujourd’hui,  demain,  toujours,  sans 
cesse.  Il  y a à copier  partout,  dans  ce  pays 
où  la  nature  et  l'humanité  sont  bien  près 
d’être  vaincues  par  le  musée,  il  y a à copier 
dans  les  églises,  dans  les  palais,  dans  les 
galeries,  dans  les  jardins.  Partout  des  sta- 
tues, des  toiles,  des  dessins,  des  troncs,  des 
torses,  des  pieds,  des  mains,  des  camées,  des 
médailles,  de  la  fresque,  du  marbre,  du 
vert-de-gris,  des  glaives  qui  ne  coupent 
plus,  des  casques  de  carnaval,  des  cuirasses 
rétamées,  tout  ce  qui  est  couvert  de  la  pous- 
sière de  l’Histoire,  tout  ce  qui  a subi  la  ré- 
paration de  la  brocante,  — tout  le  toc  et  tout 
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le  décrochez-moi-ça  des  marchandes  à la 
toilette  de  la  Ville  éternelle! 

C’est  après  les  années  réglementées  pas- 
sées dans  cette  galère,  que  les  élèves  de  là- 
bas  reviennent  ici  jouer  les  professeurs.  Les 
mains  refroidies  à palper  les  mucles  de 
marbre,  les  yeux  éteints  à cligner  devant 
les  murs  écaillés  que  peignirent  autrefois 
Michel-Ange  et  le  Vinci,  les  yeux  ne  voyant 
plus  que  de  l’André  del  Sarto,  ils  arrivent 
ici  prendre  leur  part  des  fauteuils,  des  dé- 
corations et  des  commandes.  — Et  à leur 
tour,  férocement,  sans  pitié,  ils  appliquent 
la  loi  académique,  montent  la  garde  dans 
les  couloirs  où  s’ouvrent  les  loges,  dépor- 
tent les  jeunes  gens,  les  bouclent  dans  le  pé- 
nitencier italien,  dans  le  bagne  où  l’on  fa- 
brique les  copies. 


Ce  qui  précède  peut  être  appuyé  d'exem- 
ples. Parmi  tous , en  voici  quatre  : Paul 
Baudry,  qui  fut  une  victime , — Alexandre 


Cabanel,  qui  fut  un  dirigeant  de  l'entreprise, 
— Bastien-Lepage,  qui  fut  un  habile,  — 
Gustave  Moreau,  un  évadé  qui  a demande 
à rentrer. 


I.  — PAUL  BAUDRY 


Paul  Baudry  a connu  tous  les  honneurs  de 
la  carrière  académique,  tous  les  succès  dis- 
pensés par  la  direction  officielle  des  Beaux- 
Arts.  Depuis  ses  débuts  jusqu’à  sa  mort,  il 
a gravi  progressivement,  correctement,  sans 
un  faux-pas,  tous  les  échelons  de  l’échelle 
administrative.  Pension  de  la  ville  natale, 
admission  à l’Ecole,  obtention  du  prix  de 
Rome,  séjour  de  sept  ans  à la  villa  Médicis, 
envois  favorablement  accueillis,  succès  au 
Salon,  médailles,  rappels  de  médailles,  tous 
les  grades  de  la  Légion  d'honneur,  entrée 
à l’Institut,  commandes  de  l'Etat,  caresses 
de  la  critique  bien  élevée,  des  modèles  his- 
toriques sous  les  yeux,  des  palais  nationaux 
à décorer,  — Paul  Baudry  a eu  tout  cela, 
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tout  ce  qui  constitue  l’habituel  idéal  du 
peintre  au  xixe  siècle.  On  dit  pourtant 
qu’un  ennui  pesa  sur  les  dernières  années 
de  cette  existence  occupée,  qu’un  doute  s’im- 
planta dans  cet  esprit  généralement  tenu 
pour  satisfait.  Ce  serait  la  preuve  que 
l’homme  fut  supérieur  à sa  fortune  et  à ses 
grades,  qu’une  délicatesse  cachée  en  lui 
souffrit  des  vulgarités  de  la  réussite,  qu’une 
clairvoyance  de  jugement  se  fit  jour  à tra- 
vers les  habitudes  intellectuelles  et  la  rou- 
tine du  talent. 

Paul  Baudry,  en  effet,  habita  un  atelier 
discret,  et  ne  se  livra  qu’avec  réserve  aux 
investigations  des  reporters.  Il  semble  avoir 
eu  en  partage  le  caractère  d’un  silencieux, 
la  contraction  d’un  délicat,  — et  l’effort  inu- 
tile vers  l’original. 

La  pauvreté  de  son  enfance,  la  rigueur  de 
ses  débuts,  ne  lui  servirent  de  rien  pour 
l’acquisition  de  l’inexplicable,  du  mystérieux 
don.  Peut-être  même  fut-il  desservi  par  ces 
inévitables  conditions  premières.  Il  sort  de 
Vendée,  à grand’peine,  fait  une  courte  sta- 
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tion  dans  la  vie,  et  entre  en  serre  chaude. 
C’est  dans  la  même  serre  chaude  qu’il  est 
mort  : jamais  plus  il  ne  put  en  sortir.  Il  crut 
aux  récompenses,  aux  distinctions,  — à 
l’Ecole.  Il  fut  comblé  de  ces  prix,  de  ces 
honneurs  recherchés.  Il  fut  adopté  à jamais 
par  cette  Ecole  imprudemment  souhaitée. 
Il  entra  là  ignorant,  mais  enfiévré  par  l’as- 
piration artistique.  Il  y devint  une  façon  de 
lettré,  un  presque  érudit,  mais  en  même 
temps  il  se  trouva  impuissant  à dire  autre 
chose  que  ce  qui  avait  été  dit,  à peindre 
autre  chose  que  ce  qui  avait  été  peint 
avant  lui. 

Quand  une  fois  on  a été  enfermé  en  loge 
dans  la  prison  artistique  du  quai  Mala- 
quais,  il  est  bien  rare  qu’on  puisse  sortir  de 
ce  cachot  symbolique.  Il  y a trop  de  bar- 
reaux à desceller,  trop  de  murailles  à fran- 
chir. On  s’y  arrache  les  ongles,  on  s’y 
casse  les  reins,  on  s’y  brise  le  crâne.  Il  y 
faut  une  souplesse  et  une  force  rares.  Non, 
on  est  entré,  on  reste.  On  se  fait  à cette  vie, 
on  accepte  ces  travaux  forcés,  cette  perpé- 
tuelle ouverture  de  noix  creuses.  On  finit 
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meme  par  se  trouver  bien,  le  geôlier  appor- 
tant à heures  fixes  des  vivres  et  des  dé- 
corations. Alors,  toute  la  vie,  on  reste  dans 
cette  loge  bienfaisante.  Où  qu’on  se  trouve, 
on  se  sent  environné  de  ses  quatre  murs, 
respirant  dans  son  atmosphère,  maniant  les 
objets  familiers.  Les  yeux  ne  verront  plus 
autre  chose,  le  cerveau  s’est  imbibé  pour 
toujours.  Passer  les  frontières,  aller  dans  les 
pays  à chefs-d’œuvre,  ne  sert  à rien.  Même, 
le  mal  s’aggrave.  C’est  la  loge  qu’on  a lais- 
sée à Paris,  c’est  la  loge  qu’on  retrouve  en 
Italie.  Ou  plutôt,  on  ne  l’a  pas  quittée,  elle 
a été  mise  sur  les  rails  comme  un  wagon 
cellulaire.  On  peut  revenir  ensuite,  connaître 
le  succès,  connaître  la  faveur  persistante, 
connaître  l’ivresse  des  commandes,  être  cé- 
lébré avec  chaleur  par  de  sûrs  amis  des  pre- 
miers jours.  Rien  ne  change.  Seul,  le  mé- 
diocre d’esprit  et  de  talent  s’endort  dans  le 
sommeil  des  béatitudes  et  dans  la  digestion 
des  triomphes.  Celui  à qui  l’intelligence  est 
venue,  chez  qui  le  sens  critique  s’est  éveillé, 
commence  à frapper  à coups  de  poings  la 
muraille  qui  l’enserre,  à se  meurtrir  les 
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doigts  contre  les  serrures  énormes  et  les 
verrous  triplés.  Il  peut  appeler  et  se  déses- 
pérer dans  sa  solitude  morale.  Les  efforts 
seront  vains.  Il  est  trop  tard.  Il  a même 
toujours  été  trop  tard.  L'œil,  la  main, 
Fintelligence,  sont  façonnés  pour  la  vie. 

C’est  le  cas  très  douloureux  des  sincères 
qui  gémissent  sur  leur  enrégimentement. 
C’est  le  cas  de  Paul  Baudry.  Parti  pour 
être  un  fin  dessinateur  et  un  coloriste  déli- 
cat de  la  chair,  il  ne  put  jamais  dépasser 
les  promesses  consignées  dans  les  portraits 
distingués  de  ses  débuts,  dans  le  Guizot, 
dans  le  Beulé.  Sa  toile  de  concours  pour  le 
prix  de  Rome,  Zénobie  trouvée  sur  les  bords 
de  l'Araxe,  reste  comme  l’emblème  de  sa 
destinée.  Il  dut  passer  sa  vie  à côtoyer  le 
tristefleuve,  et  son  sort  fut  autant  à plaindre 
que  celui  de  la  princesse  lamentable.  Les 
sept  ans  de  Rome  auxquels  il  fut  condamné 
par  un  impitoyable  jury,  l’achevèrent.  Il  y 
prit  le  mal  inguérissable,  la  mal’aria  passée 
à l’état  d’indiscutable  document  dans  l’œu- 
vre de  M.  Hébert.  Depuis,  il  fut  impossible 
au  peintre  d’échapper  aux  leçons  et  aux  in- 
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fluences.  Il  ne  vit  pas  que  le  plus  haut  et  le 
meilleur  enseignement  donné  par  les  maî- 
tres est  qu'il  faut  regarder  la  vie,  que  rien 
ne  doit  s’interposer  entre  l’artiste  et  l’agita- 
tion humaine.  Baudry  se  mit  en  dehors  de 
son  temps,  remonta  les  siècles,  et  ne  cessa 
d’errer  entre  Rome  et  Venise,  entre  Parme 
et  Florence.  Le  jour  où  il  fut  chargé  de  la 
décoration  de  l’Opéra,  il  partit  pour  l’Italie, 
se  prouvant  incapable  de  trouver  son  inspi- 
ration en  France  et  dans  Paris,  chez  le  peu- 
ple, dans  la  ville  et  dans  l’art  qu’il  était 
chargé  de  raconter.  Ne  s’aperçut-il  donc 
jamais  que  c’est  ici  seulement,  et  non  par 
delà  les  Alpes,  qu’il  a trouvé  les  choses 
rares  et  supérieures  de  son  œuvre  : les  vi- 
sages de  quelques-unes  de  ses  Muses  et  de 
sa  fine  Comédie. 

Le  reste  est  de  là-bas.  Le  reste  est  de  par- 
tout et  de  tout  le  monde.  Les  paysages  sont 
des  Primitifs,  les  architectures  sont  de  Vé- 
ronèse.  Les  personnages  sont  faits  avec  les 
lignes,  les  attitudes,  les  expressions  de  tous 
ceux  du  xvi®  siècle.  Tous  les  musées,  tous 


les  palais,  toutes  les  églises  sont  mis  à con- 
tribution. Le  peintre  a pris  une  quantité  ef- 
froyable de  notes.  Il  a passé  des  années  à 
copier  des  toiles  II  a reproduit,  dans  leur 
grandeur,  les  Michel-Ange  de  la  Sixtine.  Il 
a été  le  fournisseur  abondant  du  Musée  des 
copies  jadis  institué.  Qu’on  ne  s’étonne  donc 
pas  des  ressemblances  fatales  et  des  rémi- 
niscences forcées.  Quand  on  regarde  une 
toile  ou  une  fresque  de  Baudry,  on  songe  à 
autre  chose,  à du  connu,  à du  déjà  vu.  Les 
enfants  font  penser  à ceux  du  Corrège,  l’é- 
corcheur  du  Marsyas  au  Rémouleur , l’ange 
de  sainte  Cécile  à l’ange  du  Tobie  de  Rem- 
brandt,  Bellone  à la  Marseillaise  de  Rude, 
le  guerrier  qui  monte  à l’assaut  au  Gladia- 
teur, la  posture  de  la  Comédie  à Y Apollon 
de  Delacroix,  les  postures  des  Muses  aux 
Sybilles , l’ Homère  à Y Homère  d’Ingres. 
Toujours  le  peintre  est  sous  la  sujétion  de 
l’Antiquité,  ou  de  la  Renaissance, — ou  quel- 
quefois, d’un  moderne.  Il  dresse  sa  toile,  il 
prend  sa  palette  et  ses  brosses,  et  il  ne  peut 
empêcher  sa  pensée  d’aller  à Orphée,  à 
Melpomène,  à Uranie,  à Erato,  à Léda,  à 
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Vénus,  à Pégase,  au  Parnasse.  Il  a beau 
essayer  des  assemblages  de  couleurs,  des 
conbinaisons  de  lignes,  il  a beau  oser  ses 
dernières  peintures  décoratives  pour  Chan- 
tilly, il  a beau  être  avisé,  nuancé,  cher- 
cheur, c’est  toujours  Raphaël,  Véronèse, 
Tiepolo,  c’est  toujours  le  livre,  le  tableau, 
la  statue,  la  ruine,  la  mythologie,  l’archéo- 
logie. — Un  tableau  d’histoire  moderne  est 
essayé  : — c’est  la  Charlotte  Corday  qui 
semble  une  illustration  de  Ponsard. 

Les  défenseurs  de  cet  art  de  tradition  di- 
sent que,  malgré  tout,  Baudry  sut  rester 
lui-même.  Hélas!  oui,  c’est  vrai,  il  fut  sin- 
cère et  consciencieux  dans  l’étude,  fut  lui- 
même  dans  la  fidélité  respectueuse  et  dans 
la  savante  imitation. 


II.  — ALEXANDRE  CABANEL 


Tout  bien  réfléchi,  il  n’y  a aucune  diffi- 
culté à reconnaître  le  bien  fondé  des  obser- 
vations amicales  présentées  par  les  parti- 
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sans  du  professeur  Alexandre  Cabanel,  au 
moment  de  sa  mort  : 

Donc,  M.  Cabanel  mérita  l’Institut,  — il 
connut  les  succès  et  les  commandes  du 
peintre  de  portraits  à la  mode,  — il  fut  un 
professeur  convaincu  de  ce  qui  doit  s’ap- 
prendre à l’Ecole,  — il  montra  une  grande 
bienveillance  à ceux  qui  acceptaient  son 
enseignement,  il  les  suivit  dans  la  vie,  leur 
procura  des  places  sur  la  cimaise,  des  dé- 
corations, des  commandes.  Enfin,  on  peut 
encore  admettre,  avec  Mgr.  de  Cabrières, 
évêque  de  Montpellier,  prononçant  l’orai- 
son funèbre,  que  M.  Cabanel  fut  un  chré- 
tien convaincu. 

C'est  ainsi  que  l’on  peut  se  mettre  faci- 
lement d’accord  sur  les  faits  principaux 
d’une  biographie. 


§ III.  JULES  BASTIEN-LEPAGE 


L’artiste  qui  mourait,  en  pleine  jeunesse, 
le  10  décembre  1884,  a laissé  après  lui  une 


— 20 


impression  indécise.  Ceux  qui  avaient  suivi 
ses  étapes,  observé  ses  progrès,  ses  reculs, 
se  sont  certainement  demandé  la  vraie  si- 
gnification de  son  œuvre  inégale.  Fallait-il 
voir  dans  ces  toiles  discutées  une  rénova- 
tion de  la  peinture  de  la  vie  des  champs  et 
de  la  peinture  de  portraits,  ou  bien  l’applica- 
tion à des  scènes  quotidiennes  de  procédés 
honorés  dans  les  musées  ? L’artiste  était-il 
un  original  factice,  un  habile  aux  transac- 
tions, mêlant  à doses  bien  combinées  l’idéal 
des  maîtres  disparus  à de  la  réalité  peu 
observée,  ou  bien  était-il  un  sincère  souf- 
frant de  tous  les  essais  et  de  toutes  les 
hésitations  î Quoique  le  brusque  arrêt  de  la 
vie  de  Bastien-Lepage  laisse  subsister  un 
doute  insoluble,  peut-être  un  classement 
raisonné  des  peintures  et  des  études"qu’il  a 
laissées  est-il  possible. 

Le  peintre  mort  pourrait  bénéficier  en 
partie  de  ce  doute  qui  est  au  fond  de  la 
pensée  de  ses  admirateurs  et  de  ses  détrac- 
teurs. Par  la  seule  raison  qu’un  partage 
peut  être  fait,  que  l’opinion  se  divise  devant 
la  même  toile  en  critiques  et  en  louanges 


21 


presque  égales,  il  faut  croire  à un  apport  de 
vérité  et  d’erreur,  à un  mélange  inconscient 
de  rouerie  et  de  sensibilité  natives.  Pour 
les  uns,  Bastien-Lepage  était  un  passionné 
et  un  mystique,  pour  les  autres,  un 
méfiant  et  un  rusé.  Il  est  donc  permis  de 
croire  que  l’homme  et  l’artiste  ont  hésité 
jusqu'au  dernier  moment,  entre  des  sollici- 
tations contradictoires.  Fourcaud,  dans  la 
préface  du  catalogue  de  l’exposition  pos- 
thume, a cité  un  exposé  d’opinions  fait  par 
Bastien-Lepage  en  conversant  et  qui  doit 
être  retenu  : « — Que  voulez-vous  faire  ? 
lui  demandait-on.  Et  il  répondait  : Il  n’y 
a de  bon  que  la  vérité.  Il  faut  peindre  ce 
que  l'on  connaît  et  ce  qu’on  aime.  Je  suis 
d’un  village  de  Lorraine  : je  peindrai, 

d'abord,  les  paysans  et  les  paysages  de  mon 
pays  comme  ils  sont.  Je  ferai  aussi  une 
Jeanne  d’Arc  — une  Jeanne  d'Arc  vraie, 
qui  sera  de  notre  coin  de  terre  et  non  de 
mon  atelier.  Plus  tard,  quand  j’aurai  suffi- 
samment observé  les  Parisiens,  je  m’essaie- 
rai dans  les  scènes  de  Paris,  mais  bien  plus 


tard.  Mes  camarades  ont  de  l’estime  pour 
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mes  portraits  : j’en  suis  fier,  car  je  pense 
qu’on  doit  tout  traiter  en  portrait,  même 
un  arbre,  même  une  nature  morte.  On  ne 
trouve  jamais  deux  objets  parfaitement 
semblables  , le  talent  consiste  à démêler  et 
à rendre  ce  qui  est  particulier  à chacun. 
C’est  toute  ma  théorie.  » Et  de  fait,  il  faut 
constater  que  l’artiste  n’a  pas  absorbé  toutes 
les  facilités  du  parisianisme  et  que  les  por- 
traits qu’il  accepta  de  peindre  ne  furent 
pas  des  prétextes  à étalages  de  toilettes  et 
de  draperies  à la  mode.  Si  ces  portraits 
furent  minuscules,  ses  toiles  furent  de  gran- 
des dimensions,  difficiles  à placer  : il  mourut 
au  milieu  d’elles.  Et  que  disent-elles,  ces  toi- 
les? Toutes  répètent  la  même  chose,  toutes 
disent  l’histoire  du  village  lorrain,  toutes 
sont  des  portraits  de  ses  habitants.  Le-pein- 
tre  n’est  pas  sorti  du  hameau  où  il  est  né,  il 
ne  s’est  intéressé  qu’aux  habituels  visages  ren- 
contrés dans  la  même  rue,  autour  des  mêmes 
maisons,  dans  les  mêmes  champs  : comme 
fond  à ses  tableaux  il  a donné  les  plaines  et 
les  coteaux  sur  lesquels  son  regard  a toujours 
erré,  les  ciels  qui  toujours  donnaient  au 
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paysage  des  tristesses  et  des  gaietés  peu  re- 
nouvelées. Il  a vu  la  paysanne  des  Foins 
rêver  pendant  la  sieste,  ses  yeux  calmes  de 
bête  pensive  perdus  dans  une  machinale  vi- 
sion, il  a vu  la  ramasseuse  de  pommes  de 
terre  de  la  Saison  d'octobre , attentive  à sa 
fonction  et  toute  rose  du  froid  naissant.  S’il 
n’a  pas  bien  vu  l’amoureux  rustaud,  inno- 
cent et  embarrassé  comme  un  Daphnis,  de 
Y Amour  au  village , il  a vu  la  fillette  aux 
courtes  tresses,  effarouchée  et  immobile, 
le  dos  tourné  aux  paroles  qui  la  surprennent, 
il  a vu  le  Mendiant , de  gestes  lents  et  d’œil 
mauvais,  il  a vu  la  brusque  surprise  du 
village  réveillé  par  l’incendie,  et  le  feu  tran- 
quille de  la  forge.  Et  l’idéal  qu’il  s’était  in- 
venté, la  Jeanne  d’Arc  lorraine  qu’il  entre- 
voyait à travers  ses  impressions  d’adolescent 
et  les  pages  de  Michelet,  il  l’a  placée  dans 
un  potager  de  son  pays,  sous  l’arbre  en 
fleurs  qui  parfumait  son  jardin. 

Le  malheur  est  qu’il  ne  sut  pas  se  con- 
tenter du  spectacle  des  choses  et  des  sensa- 
tions qu’il  en  recevait.  Une  préoccupation 
d’effets,  une  recherche  de  manière  viennent 
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se  mêler  à cet  art  né  aux  champs,  des 
subtilités  volontaires  naissent  chez  l’artiste, 
des  trompe-l’œil  scéniques  s’ajoutent  aux 
choses  observées.  Le  naïf  se  complique  d’un 
subtil,  le  peintre  qui  a passé  par  l’Ecole  des 
Beaux-Àrts  et  qui  s’est  fixé  à Paris  affiche 
une  paysannerie  qui  menace  d’être  à la 
nature  ce  que  les  Vénus  et  les  Vierges  de 
M.  Bouguereau  sont  aux  religions.  Une 
violente  transposition  de  l’art  des  primitifs 
dans  la  réalité  d’aujourd’hui  est  le  signe  le 
plus  évident  de  ce  dédoublement  de  per- 
sonnalité. Bientôt  les  fleurettes  et  les  brins 
d’herbe  nettement  découpés,  vernis  et  ci- 
selés, prennent  autant  de  place  que  les  phy- 
sionomies. Les  verdures  encadrant  les  per- 
sonnages font  songer  à ces  constructions  de 
feuillages  mises  autour  des  vierges  et  des 
saints  des  missels.  Les  fonds  avancent  sur 
les  premiers  plans,  supprimant  toute  atmos- 
phère et  toute  perspective,  et  les  figures  en 
paraissent  reculées  : entre  elles  et  les  ter- 
rains et  les  ciels,  impossible  de  constater 
l’espace  le  plus  exigu.  Ces  minces  figures 
adhèrent  aux  choses,  semblent  souvent 
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peintes  sur  les  champs  dressés  comme  des 
murs,  l’art  délicieux  des  adoucissements 
de  lointains  et  des  fuites  d’horizons  échappe 
décidément  au  peintre.  Tout  prend  une 
égale  importance,  la  brique  du  mur,  le  gé- 
ranium sur  la  fenêtre,  la  branche  de  bois 
mort,  la  fleur  dans  l’herbe,  le  brin  d’herbe 
aussi,  tout  est  compté,  classé,  achevé.  Les 
objets  distants  sont  décrits  avec  autant  de 
soin  que  ceux  des  premiers  plans,  une  bran- 
chette s’aperçoit  à l’horizon,  l’étagement 
des  traits  et  des  tons  est  hostile  à la  pers- 
pective, aux  jeux  de  la  lumière,  à la  densité 
de  l’air.  Les  traces  de  ce  travail  ajouté  à 
l’observation,  cette  mise  à l'effet  de  tous  les 
détails  d’un  paysage,  ne  sont-ils  pas  visi- 
bles dans  les  Foins , dans  la  Jeanne  d' Arc , 
qui  abonde  en  renseignements  sur  la  ruse 
du  peintre,  toile  puérile  et  adroite  où  les 
feuilles  des  arbres  et  les  légumes  du  pota- 
ger sont  délimités,  travaillés,  finis,  à l’égal 
du  visage  hypnotisé  de  la  fille  de  Domrémy. 
Et  tout  cela  n’a-t-il  pas  été  s’accentuant 
dans  les  dernières  toiles  : le  Bûcheron , 
Y Amour  au  village?  Il  semble  qu’on  assiste 
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sans  cesse  à une  discussion  discrète  entre 
l’idéal  rustique  et  la  mode  décrétée  dans  les 
quartiers  habitéspar  les  peintres.  Damvillers 
et  le  quartier  Monceau  cherchent  un  rap- 
prochement. La  nature  toute  seule,  vue 
longtemps,  pénétrée  longuement,  ne  suffit 
pas.  Un  arrangement  apparaît,  comme  si 
le  rideau  d’un  théâtre  venait  de  se  lever  sur 
une  scène  laborieusement  composée. 

Pour  le  peintre  de  portraits,-  un  phéno- 
mène analogue  se  produisit.  Une  confusion 
entre  les  fonds,  les  accessoires,  les  étoffes 
et  les  visages,  s’établit,  un  souci  de  la  ma- 
nière dont  Holbein  ou  Clouet  montraient 
un  profil  ou  éclairaient  un  visage,  s’affirme. 
Peut-être  Baslien-Lepage  fùt-il  devenu  le 
fournisseur  ordinaire  de  ceux  qui  aiment 
les  recherches  archéologiques  ? Heureuse- 
ment pour  lui,  il  a laissé  le  double  portrait 
de  ses  parents,  où  il  est  possible  de  démêler, 
à travers  la  pâle  imitation  de  la  peinture  du 
plein  air,  un  désir  du  vrai,  une  émotion 
devant  des  visages  vieillis. 
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§ IV.  — GUSTAVE  MOREAU 

Lorsque  Gustave  Moreau  fut  nommé 
membre  de  l’Académie  des  Beaux-Arts,  un 
certain  étonnement  se  fit  jour.  M.  Jules 
Lefebvre,  qui  était  également  candidat, 
semblait  bien  plutôt  désigné  pour  prendre 
place  parmi  la  soi-disant  classe  dirigeante 
d’artistes  qui  siège  à l’Institut. 

Les  sujets  que  se  complaît  à représenter 
Gustave  Moreau  sont  bien  choisis  dans  les 
mythologies  qui  passent  pour  fournir  les 
inspirations  supérieures.  L’artiste  a les 
yeux  fermés  au  spectacle  du  monde  mo- 
derne, cela  est  vrai,  mais  il  a recon- 
stitué les  scènes  symboliques  de  l’histoire 
des  religions  sans  se  livrer  à l'imitation  ef- 
frénée et  inintelligente  de  l’art  de  l’antiquité 
qui  est  la  faculté  maîtresse  de  la  plupart 
des  peintres  et  des  sculpteurs  désormais 
ses  collègues.  Il  ne  s’est  pas  étroitement 
appliqué  à transporter  sur  ses  toiles  des 
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statues,  des  médailles,  des  peintures  de. 
vases,  des  décorations  architecturales. 

Il  porte  en  lui  une  compréhension  de 
poète,  et  non  une  application  de  manœuvre. 
Ce  n’est  pas  par  la  servile  fidélité,  en  recom- 
mençant ce  qui  a été  fait  par  les  peuples 
artistes  de  l’antiquité  et  péniblement  refait 
par  les  professeurs  à la  suite,  que  Gustave 
Moreau  a affirmé  son  goût  du  passé  et  du 
mystère.  C’est  par  ï’aigu  de  l’expression, 
c’est  par  la  finesse  subtile  du  modelé  et  par 
le  dramatique  de  la  couleur.  A force  de  ré- 
flexion et  de  pénétration,  avec  une  opiniâ- 
treté maladive  employée  à raffiner  les  pro- 
cédés jusqu’à  la  préciosité,  par  une  spéciale 
alchimie  de  palette  qui  s’épuise  à fournir  la 
double  sensation  d’une  réalité  passée  et  d’un 
rêve  toujours  présent,  le  peintre  a transposé 
sur  quelques  toiles,  et  surtout  en  d’exquises 
et  souveraines  aquarelles,  ses  visions  inté- 
rieures de  lettré  érudit  et  d’artiste  contem- 
platif. 

Il  a concu  et  exécuté  quelques  froides 
compositions.  Mais  il  a mis  en  présence 
certains  emblématiques  personnages  dont 
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les  faces  fatiguées  et  cruelles,  jeunes  et  in- 
conscientes, ou  vieilles  et  ravinées  par  les 
soucieuses  pensées,  sont  bien  parmi  les 
plus  parlantes  et  les  plus  éloquentes.  Rap- 
pelez-vous les  dialogues  étranges  qui  s’éla- 
borent entre  Œdipe  et  le  Sphinx,  entre  le 
Jeune  homme  et  la  Mort,  entre  Salomé  et 
la  tête  coupée  du  Précurseur,  entre  David 
et  Saül.  Aussitôt  surgissent  dans  le  champ 
du  souvenir  des  allures  de  dissimulation,  de 
désespérance,  de  féroce  luxure,  de  sombre 
effroi,  d’irrémédiable  accablement.  Aussitôt 
réapparaissent  très  distincts  et  très  lointains 
à la  fois  des  visages  de  secret,  de  lassitude 
et  de  douleur.  Tous  ces  vivants  aux  expres- 
sions mortuaires,  aux  raideurs  hiératiques, 
sont  silencieux  dans  des  salles  somptueuses, 
d’une  richesse  sourde,  d’une  claustration 
inquiétante,  ou  dans  de  durs  paysages  aux 
étranges  végétations  semblables*  à des  fu- 
sions enflammées  de  métaux  et  à des  scin- 
tillements de  pierres  rares.  Ils  sont  muets, 
et  pourtant  ils  s’expriment,  ils  conversent, 
ils  parlent,  par  le  trait  et  par  la  couleur,  le 
langage  multiple  et  complexe  des  idées. 


2. 
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Par  ces  œuvres  curieuses,  se  manifeste 
un  art  particulier  où  s’amalgament  subti- 
lement la  frêle  élégance  du  dessin,  la  flui- 
dité fréquente  des  formes,  le  paroxysme  et 
la  décomposition  des  couleurs,  le  dédai- 
gneux navrement  des  physionomies,  toutes 
jualités  personnelles  et  par  conséquent 
excessives  qui  devaient  faire  tenir  en 
méfiance  l’artiste  par  les  corrigeurs  de  de- 
voirs et  les  émondeurs  de  tempéraments. 
Même  s’il  fallait  chercher  les  filiations,  re- 
connaître les  apparences,  les  trouvailles  ne 
seraient  pas  faites  pour  agréer  à l’Académie 
des  Beaux-Arts.  Le  dessin  de  Gustave  Mo- 
reau est  évidemment  parent  du  dessin  des 
terribles  Italiens  du  quinzième  siècle,  quoi- 
qu’il n’en  ait  pas  la  forte  sécheresse  : il  est 
plus  mou,  plus  tremblé,  plus  dilué  dans  l’am- 
biance, et  c'est  dans  les  proportions  et  dans 
les  fines  constructions  qu’il  faut  chercher 
des  ressemblances.  De  même  le  coloriste  a 
beaucoup  appris  son  métier  chez  Delacroix. 
L’artiste  est  pourtant  lui-même.  Son  idéal 
n’est  pas  celui  de  Delacroix,  pour  s’en  tenir 
à ce  seul  nom  de  l’un  des  maîtres  qui  l’ont 


engendré.  Il  n’a  pas  le  génie  de  mouvement 
et  de  clameur  du  grand  coloriste.  Au  con- 
traire, dans  les  œuvres  où  il  a si  fortement 
marqué  le  fatalisme  oriental  et  l’attente  de 
la  terreur,  il  donne  surtout  une  sensation 
d’arrêt  de  la  vie,  d’immobilité  et  de  silence. 

Gustave  Moreau  n’en  a pas  moins  été 
choisi  par  les  académiciens  des  Beaux-Arts 
comme  tout  à fait  digne  d’entrer  dans  la 
maison.  On  dit  bien  qu’il  n’y  a été  pour 
rien,  mais  en  tous  cas,  il  a accepté  sa  no- 
mination, comme  si  les  temps  n’étaient  pas 
changés  depuis  l’époque  où  Delacroix, 
Hugo  et  Balzac  considéraient  l’entrée  à 
l’Institut  comme  une  victoire.  Aujourd’hui, 
beaucoup,  fort  heureusement,  estiment  que 
cette  incorporation  d’un  indépendant  équi- 
vaut à une  soumission,  à une  défaite.  Les 
jours  sont  passés  où  Huysmans  écrivait  au 
cours  de  son  beau  compte  rendu  du  Salon 
de  1880:  « M.  Gustave  Moreau  est  un  ar- 
tiste extraordinaire,  unique.  C’est  un  mys- 
tique enfermé,  en  plein  Paris,  dans  une  cel- 
lule où  ne  pénètre  même  plus  le  bruit  de  la 


vie  contemporaine  qui  bat  furieusement 
pourtant  les  portes  du  cloître.  Abîmé  dans 
l’extase,  il  voit  resplendir  les  féeriques  vi- 
sions, les  sanglantes  apothéoses  des  autres 
âges.  » Le  solitaire  a déserté  le  cloître,  le 
mystique  est  sorti  du  long  rêve  intellectuel 
qui  avait  été  l’enchantement  de  sa  cellule.  Il 
est  parti  par  les  rues,  et  il  est  entré  tout 
droit  à l’Académie. 


II 


REMBRANDT 

y 


L'essentiel  de  l’existence  d’un  grand  ar 
tiste,  c’est  la  vie  profonde  signifiée  par  les 
œuvres  en  dehors  des  événements  mal  con- 
nus et  des  dates  illisibles.  L’histoire  qui 
nous  importe,  c’est  l’histoire  devinée  de 
l’esprit  et  du  cœur  de  l’homme.  Les  docu- 
ments biographiques  sont  ensuite  ce  qu'ils 
peuvent,  ils  deviennent  les  pièces  justifica- 
tives des  peintures  et  des  gravures,  et  lors- 
qu’ils manquent,  les  peintures  et  les  gra- 
vures parlent  toutes  seules,  deviennent  les 
pages  de  mémoires,  les  échos  de  paroles 
évanouies,  les  chuchotements  des  suprêmes 
confidences,  tout  ce  que  l'artiste,  en  somme, 
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a surtout  voulu  instinctivement  transmettre 
de  lui  à travers  les  siècles.  Pour  Rem- 
brandt, lorsqu’on  voit  ce  qui  a été  retrouvé 
sur  lui  et  qu’on  relit  ce  qui  a été  écrit 
de  lui,  il  vient  presque  immédiatement 
à l’esprit  ce  découragement  que  connais- 
sent les  fouilleurs  de  bibliothèques  et  qui 
naît  de  l’impossible  et  inutile  poursuite  de 
la  vérité.  A part  les  sept  lettres  autographes 
à peu  près  insignifiantes,  à part  quelques 
actes  légaux,  à part  l’inventaire  qui  fut  fait 
de  ses  biens  lors  de  la  proclamation  de  son 
insolvabilité,  c’est  le  tâtonnement  dans  la 
nuit,  c’est  le  trébuchement  dans  le  doute. 
Las  d’ergoter  sans  cesse,  on  a fini  par  se 
mettre  d’accord  sur  son  nom  et  sur  son  lieu 
de  naissance,  quoique  quelques-uns  conti- 
nuent à imprimer  que  son  prénom  était 
Paul,  alors  que  ce  prénom  était  Rembrandt, 
et  qu’il  était  né  dans  la  banlieue  de  Leyde, 
alors  qu’on  a cru  constater  cette  naissance 
dans  la  ville  même,  en  deçà  des  remparts. 
Pour  le  reste,  c’est  le  chaos.  Son  père  était- 
il  meunier  ou  possédait-il  seulement  un 
moulin  ? Eut-il  oui  ou  non  pour  maîtres  van 
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Swanenburg,  Lastman,  Pinas,  Schooten 
Cherchez.  Quelle  était  sa  première  femme 
dont  on  écrit  le  nom  de  dix  manières,  Saskia 
Uylenburg,  si  l’on  veut  s’en  tenir  à l'une  de 
ces  orthographes  ? Etait-elle  bourgeoise  ou 
paysanne,  en  situation  médiocre  ou  fort 
riche?  On  a fini  par  opter  pour  la  richesse, 
en  réfléchissant  sur  les  difficultés  testamen- 
taires auxquelles  s’est  trouvé  en  butte  le 
peintre  veuf.  Eut-il  ensuite  deux  femmes  ou 
une  seule?  Garda-t-il  auprès  de  lui  comme 
une  maîtresse  sa  servante  Hendrickie  Stof- 
fels  ou  contracta-t-il  avec  elle  les  liens  du 
légitime  mariage  ? Cherchez  encore.  Et  ce 
sont  là  les  faits  principaux  de  cette  exis- 
tence, ceux  qui  devraient  être  visibles,  af- 
firmés, fixés  aux  dates  d’une  chronologie 
exacte.  Que  sera-ce  donc  lorsqu’on  entre- 
prendra, partant  de  ces  événements  mal 
définis,  d’aborder  l'àme  déjà  lointaine  et  de 
jour  en  jour  plus  fuyante,  de  Rembrandt, 
et  de  dire  les  complexités  de  son  caractère, 
les  origines  de  ses  idées,  ses  intérieurs  sou- 
lèvements de  passions  et  le  nuancemen 
journalier  de  ses  sentiments. 
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Il  a vécu  jusqu’à  l’âge  de  vingt-deux  ans 
au  moulin  de  Leyde,  et  de  toute  cette  ado- 
lescence et  de  ce  commencement  de  jeu- 
nesse, il  ne  reste  que  quelques  dates  sur  les 
eaux-fortes  premières.  Il  a épousé  en- 1.634 
la  frêle  Saskia,  l’anémique  Frisonne  qu’il 
devait  huit  ans  après  conduire  au  tombeau, 
et  il  ne  nous  reste  pas  une  confidence  des 
jours  de  fiançailles,  des  projets  de  vie,  de  la 
croyance  à un  avenir  d’amour  établi,  de 
prospérité  familiale.  Il  a eu  pour  clients  et 
pour  amis  les  gens  respectés  d’Amsterdam, 
les  hauts  bourgeoisies  fins  collectionneurs, 
le  ministre  prédicant  Jan  Cornelisz,  le  cour- 
tier d’art  Pieterzôon  Goômer,  le  poète  se- 
crétaire du  stathouder  Constantin  Huygens, 
le  ministre  mennonite  Renier  Anslo,  le  mé- 
decin Tulp,  professeur  d’anatomiey  et  son 
gendre,  Jan  Six,  l’amateur  d’estampes 
Abraham  France,  l’orfèvre  Janus  Lutma, 
le  théologien  Manasseh  ben  Israël,  le  rece- 
veur des  Etats  Uijtenboogaerd,  le  bourg- 
mestre Corneille  Witzen.  Et  rien  n’est  resté 
des  conversations  familières  et  des  échanges 
de  remarques  esthétiques.  Il  a vécu  dans 
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Tintimité  charnelle  et  dans  les  habitudes 
d'esprit  et  de  ménage  de  la  fille  qu’il  prit  à 
son  service  et  qui  éleva  le  seul  de  ses  fils 
survivants,  et  il  sera  à jamais  impossible 
de  savoir  si  l’homme  de  génie  vieilli  et  ré- 
fugié dans  une  solitude  de  travail,  fut  as- 
sisté en  ses  mûres  années  par  une  créature 
compatissante  ou  disputé  par  une  commère 
acariâtre.  Ce  qu‘on  sait,  c’est  qu’il  dut  en- 
terrer tout  son  monde,  tous  ceux  qui  avaient 
vécu  près  de  son  cœur  et  dans  le  rayonne- 
ment de  son  intelligence,  que  peut-être  ils 
ne  virent  pas.  Après  son  père  Harmen 
Gerritsz,  dit  van  Ryn,  et  sa  mère,  Cornélie 
Van  Zuitbroeck,  la  chère  vieille  au  visage 
d’une  douceur  vigilante  qu’il  a éternisée  de 
sa  brosse  de  peintre  et  de  sa  pointe  de  gra- 
veur, il  voit  mourir  trois  de  ses  enfants  en 
bas  âge,  et  sa  femme  Saskia,  et  pais,  plus 
tard,  Titus  son  fils  et  la  femme  de  Titus,  et 
Hendrickie  aussi  s’en  va  avant  lui.  Il  reste 
seul,  fatigué,  silencieux,  dans  son  réduit 
désert,  et  il  meurt,  ne  laissant  que  ses  vê- 
tements, le  lit  où  il  expire,  et  ses  outils  de 
peintre. 
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On  sait  encore  autre  chose,  pourtant.  On 
sait  son  oeuvre. 

Les  biographes  ont  pu  travailler,  les  ra- 
conteurs d'anecdotes  ont  pu  survenir,  sup- 
poser des  péripéties,  inventer  des  traits, 
s’ingénier  à représenter  un  Rembrandt 
avare,  discuteur  de  prix,  se  nourrissant 
sordidement.  Tout  cela  n’a  évidemment 
été  dit  que  parce  que  l’on  n’avait  pas  grand 
chose  à dire.  S’il  a aimé  l’or,  c’est,  je  pense, 
à la  façon  de  Balzac.  « Madame  de  Balzac 
aimait  l’argent  et  Balzac  aimait  l’or  »,  dit 
un  jour  Barbey  d’Aurevilly.  Les  documents 
certains,  ce  sont  les  trois  cent  cinquante 
eaux-fortes  dont  les  collections  sont  gardées 
aux  bibliothèques,  dans  les  cabinets  d’es- 
tampes, ce  sont  les  quatre  cents  toiles  qui 
éclairent  de  leurs  lueurs  vives  lés  galeries 
des  musées  de  l’Europe. 

Dans  l’inventaire  qui  a été  retrouvé,  et 
qui  énumère  les  collections  de  toiles,  de 
statues,  de  dessins,  de  gravures,  des  maîtres 
de  l’Italie  et  des  Flandres,  qui  renseigne 
sur  l’ameublement  du  logis  et  sur  les  goûts 
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de  l’entasseur  de  curiosités,  porcelaines  de 
la  Chine  et  des  Indes,  armes  japonaises, 
verres  de  Venise,  bois  sculptés,  costumes, 
flacons  ouvragés,  oiseaux  empaillés,  co- 
raux, plantes  marines,  minéraux,  au  milieu 
de  tout  ce  fouillis  de  formes  et  de  colora- 
tions, apparaissent  la  table  et  la  presse  en 
bois  de  chêne,  les  quatre  abat-jour  et  le 
chaudron  de  cuivre,  qui  constituent  l’indis- 
pensable mobilier  du  graveur  à l’eau-forte. 
Depuis  les  années  passées  au  moulin  de 
Leyde  jusqu’au  jour  de  ruine  et  de  vieillesse 
où  il  semble  que  Rembrandt  ait  dû  renon- 
cer à ce  qui  avait  été  la  passionnante  occu- 
pation de  sa  vie,  on  peut  croire  qu’il  n’a 
guère  passé  de  jour  sans  entrer  dans  ce 
mystérieux  cabinet  de  sorcellerie  où  il  inci- 
sait le  cuivre,  où  il  surveillait  le  bain  d’eau- 
forte,  où  il  imprimait  lui-même  ses  épreu- 
ves. C’est  là  où  il  a dressé  le  répertoire  de 
ses  observations  et  de  ses  sensations,  où  il 
a inscrit  par  de  fins  linéaments  tracés  dans 
la  lumière,  par  des  épaisissements  d’ombres 
de  ce  noir  profond,  transparent,  délicieux, 
où  il  est  maître  inimitable,  son  contact  de 
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la  journée,  sa  biblique  lecture  du  soir,  l’in- 
vention  qui  avait  surgi  en  sa  cervelle  pen- 
dant une  promenade,  l’être  rencontré,  le 
paysage  entrevu. 

Il  scrute  et  interprète  l’Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  il  évoque  les  patriarches 
aux  barbes  neigeuses,  la  maternité  de  la 
Vierge,  l’enfance,  la  vie  et  la  mort  du 
Christ,  il  illumine  de  rayons  inoubliables 
le  drame  de  la  Passion,  il  fait  saigner  une 
chétive  et  triste  humanité  dans  une  lumière 
d’une  étrangeté  nouvelle,  il  assemble  les 
expressions  individuelles  autour  de  la  haute 
tragédie,  il  fait  grouiller  et  hurler  les  foules 
sordides  désireuses  de  la  contemplation  des 
supplices.  Il  quitte  Jérusalem  pour  Amster- 
dam, et  il  devient  l’historien  extraordinaire 
du  peuple  des  gueux.  Assis,  éreintés  de 
misère,  debout  et  marchant  dans  l’effort 
pénible  de  leurs  jambes  rhumatismales, 
discourant  de  leurs  piètres  intérêts,  de  leurs 
invraisemblables  bonnes  fortunes , avec 
leurs  lamentables  femelles,  mendiants,  es- 
tropiés, lépreux,  marchands  de  mort-aux- 
rats,  il  les  a fixés  pour  toujours,  dans  leurs 
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maladies,  leurs  instincts  et  leurs  vagabon- 
dages, par  quelques  traits  égratignant  le 
cuivre. 

Il  les  quitte  et  il  les  reprend,  il  va  aux 
personnages  considérés  qui  sont  ses  amis, 
aux  personnages  illustres  qui  occupent  les 
premières  places  en  Hollande.  Il  s’éprend 
de  la  chair,  il  modèle  de  son  fin  burin  de- 
venu caressant  des  corps  de  femmes  qui 
entrent  au  bain  ou  qui  en  sortent,  des 
amoureuses  et  des  courtisanes  qui  se  livrent 
à l’homme  dans  leur  lit  professionnel  ou 
dans  l’air  libre  des  champs.  La  campagne, 
il  la  parcourt  en  tous  les  sens,  il  sort  de  la 
ville  pour  aller  faire  le  portrait  d'un  arbre, 
il  erre  autour  des  chaumières,  au  long  des 
canaux,  il  observe  une  grange,  un  chariot, 
un  animal,  il  pénètre  les  lointains  horizons, 
les  brumes  humides,  les  pâles  atmosphères, 
il  rend  visible  la  tombée  de  la  lumière 
épandue  sous  le  ciel  à travers  les  nuées. 
Lorsqu’il  revient  à son  logis  de  la  ville,  et 
qu'après  les  amateurs  dont  il  se  plaît  à éter- 
niser le  nom,  il  a donné  une  vie  anonyme  à 
des  amis  obscurs,  à des  voisins,  à de  eu- 
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rieuses  silhouettes  rencontrées,  il  lui  reste 
encore  les  siens  et  lui-même  comme  perpé- 
tuels sujets  d’études.  La  famille  de  l’artiste 
est  une  famille  de  modèles,  toujours  prête, 
toujours  sous  la  main.  Il  pare  sa  femme  de 
colliers  et  de  brillants,  il  l’enveloppe  de 
voiles,  il  la  drape  de  velours  et  de  soie,  il  en 
fait  l’actrice  principale  de  ce  drame  de  la 
vie  où  se  complaît  sa  cervelle. 

Et  quand  la  complaisance  de  Saskia  est 
empêchée  par  les  fréquentes  maternités  et 
par  les  soins  réguliers  de  la  maison,  le  gra- 
veur se  prend  lui-même  pour  modèle,  se 
couvre  aussi  de  somptueuses  étoffes  et  de 
bijoux  éclatants,  grimace  devant  son  mi- 
roir, et  nous  transmet  les  changeantes  phy- 
sionomies voulues  par  sa  volonté  d’artiste. 
Il  élargit,  allonge  son  visage,  modifie  sa 
bouche,  agrandit  ou  rétrécit  son  regard, 
hérisse  ses  cheveux,  rit,  joue  l’épouvante.  Il 
est  pour  lui-même  un  comédien  toujours  dis- 
posé à l’action,  un  permanent,  sujet  d’études, 
et  si  nous  ne  savons  pas  grand  chose  de  ses 
manières  d’être  et  de  son  intimité  de  pensée, 
nous  voilà  renseignés  sur  son  âpreté  au  trâ- 
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vail  et  sur  les  inventions  de  vie  factice  où  il 
exaspérait  son  art.  Ses  pensées,  il  les  a 
peut-être  exprimées  surtout  en  ces  allégo- 
ries où  il  met  aux  prises  la  Jeunesse  et  la 
Mort,  où  il  édifie  le  Tombeau  allégorique, 
où  il  combat  l’ironie  de  la  Fortune  con- 
traire, encore  qu’il  soit  un  peu,  dans  ces 
estampes,  philosophe  à la  suite  de  Durer  et 
d'Holbein.  Il  est  surtout  Rembrandt  dans 
l’évocation  de  lumière  qu’il  fait  surgir  de- 
vant les  yeux  attentifs  du  docteur  Faustus. 

Cette  lumière,  il  l'a  sans  cesse  cherchée, 
poursuivie  dans  ses  eaux-fortes,  dans  ses 
tableaux.  Quand  il  l’a  atteinte  et  possédée, 
il  a montré  tantôt  des  plénitudes  de  satis- 
factions. tantôt  des  ivresses  inquiètes.  C’est 
là,  en  quelques  mots,  tout  le  certain  de  la 
biographie  intellectuelle  de  Rembrandt. 
C’est  toujours  un  jeu  hors  de  propos  que 
d’établir  des  comparaisons  entre  les  maîtres 
plastiques  et  les  écrivains  qui  ont  mêlé  la 
philosophie  des  idées  générales  à la  repré- 
sentation de  la  vie.  Les  parallèles  impossi- 
bles ne  seront  donc  pas  essayés.  La  pein- 
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ture  n’a  pas  à tenter,  après  la  terrible  be- 
sogne de  donner  le  comment  des  choses, 
cette  affreuse  tentative,  toujours  repoussée, 
d’en  dire  le  pourquoi.  Spinoza,  le  voisin  de 
Hollande  de  Rembrandt,  déduit  logique- 
ment l’ordre  inéluctable  du  monde  des 
phénomènes  qu’il  aperçoit  au  dehors  et  en 
lui-même,  et  son  intuition  va  plus  loin  que 
son  observation,  descend  jusqu’aux  extraor- 
dinaires profondeurs  du  chapitre  sur  les 
Passions.  Le  peintre  se  met  en  face  des 
apparences,  et  la  nécessité  de  créer  l’œuvre 
d’art  lui  donne  le  droit  de  faire  son  choix, 
d’admettre  et  de  rejeter,  de  subordonner  le 
spectacle  des  choses  au  rêve  intérieur  éclos 
en  lui.  Rembrandt  n’a  pas  failli  à cette  be- 
sogne, et  l’on  peut  dire  de  lui  qu’iLa  été  en 
même  temps  le  peintre  qui  a le  mieux  ob- 
servé, qui  a catalogué  les  observations  les 
plus  nombreuses,  et  qui  s’est  ajouté  sans 
cesse  à son  œuvre  par  une  opération  per- 
pétuellement renouvelée. 

Ce  Rembrandt  - là , il  est  au  Louvre 
comme  il  est  partout  où  l’on  a rassemblé 
quelques  toiles  de  lui.  Il  est  présent  avec 


— 45  — 

l'équivalent  des  fulgurances  allumées  dans 
la  Ronde  de  nuit , de  la  clarté  sereine  des 
Syndics . Ses  philosophes  en  méditation 
sont  perdus  dans  des  spirales  d’obscu- 
rités, dans  de  souterraines  profondeurs  de 
réflexions.  Ils  ont  cessé  de  lire,  et  bientôt 
vont  cesser  de  penser.  La  lumière,  pour- 
tant, descend  jusqu’à  eux,  les  trouve,  les 
enveloppe,  console  leur  puéril  savoir,  leur 
ignorance  vaincue.  La  révélation  du  jour 
se  fait  de  nouveau  à Tobie  guéri  de  la 
cécité,  en  même  temps  que  l‘ange  de  lu- 
mière remonte  triomphalement  dans  l’éther 
d’un  coup  de  jarret  victorieux.  Le  seul 
rayon  de  soleil  d’un  jour  de  brume  joue  en 
feu  follet,  en  flamme  subtile  et  douce,  dans 
les  ombres  du  Ménage  du  menuisier.  Le  so- 
leil disparu  laisse  une  réverbération  dans  le 
ciel,  et  les  reflets  de  l’astre  qu’on  ne  voit  pas 
éclairent  en  lueurs  de  caresse  le  Samaritain 
qui  fait  conduire  le  blessé  à l’hôtellerie.  Le 
visage  du  Christ,  assis  entre  les  pèlerins 
d’Emmaüs,  rayonne  et  éclaire,  mais  c’est 
un  rayonnement  funèbre.  Sous  la  clarté,  la 
physionomie  est  livide  et  terreuse,  elle  a 

3. 
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gardé  le  souvenir  du  tombeau  et  la  couleur 
de  la  mort.  Et  voici,  dans  ces  quatre  por- 
traits, datés  de  1 633  à 1660,  l’homme  qui 
portait  en  lui  cette  conception  de  l’éclairage 
des  choses.  D’abord , Rembrandt  jeune 
homme,  les  cheveux  en  crinière,  l’œil  aigu, 
la  bouche  gourmande,  ici,  ardent  et  volon- 
taire, fixant  la  vie  comme  pour  la  pénétrer 
tout  entière,  là,  élégant,  calme,  rasséréné. 
C’est  l’année  de  son  mariage.  Et  le  voici  en- 
core, trois  ans  après,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
gloire  certaine,  cachée  au  logis  de  Breestaet 
et  qui  s’affirme  pour  les  initiés,  acheteurs 
et  élèves,  qu’il  admet  dans  sa  maison  as- 
sombrie de  tentures,  éclairée  de  miroirs. 
En  1660,  il  a cinquante-deux  ans,  il  habite 
quelque  chambre  de  pauvre  dans  le  Roos- 
gratch,  il  semble  avoir  plus  que  son  âge,  il 
n’est  plus  le  seigneur  aux  chaînes  d’or,  aux 
boucles  d’oreilles,  aux  pourpoints  de 
velours.  Délabré,  négligé,  l’œil  fixe  et 
triste,  de  profonds  sillons  au  visage,  abîmé 
dans  une  douleur  morne,  il  va  peindre 
pourtant,  il  tient  en  mains  sa  palette  et  sa 
brosse.  Un  tardif  rayon  de  lumière  vient  le 
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visiter,  flotte  en  auréole  de  clarté  autour  du 
mouchoir  blanc  qui  enserre  la  tète  du  vieil 
homme,  jadis  heureux  et  expansif,  aujour- 
d'hui renfermé  et  solitaire. 

Pourquoi  ne  peindrait-il  pas!  Il  va  com- 
mencer le  tableau  des  Syndics  et  il  n’y  a 
pas  si  longtemps  qu’il  a pétri  dans  la  lu- 
mière de  la  chair  de  femmes.  La  Bethsabée 
luit  comme  un  astre  nouveau  de  l’art,  son 
corps  resplendit  dans  l’ombre  rousse,  son 
demi-sourire  énigmatique  est  fixé  pour  des 
siècles.  C'est  la  même  femme,  Hendrickie, 
dit-on,  qu’il  peint  aussi  en  ces  riches  cos- 
tumes, sous  ces  bijoux,  ressouvenirs  de 
Saskia.  La  voici,  au  Louvre,  non  loin  du 
dernier  portrait  de  Rembrandt.  Oui,  c’est 
peut-être  la  servante  maîtresse,  une  po- 
pulaire fille  qui  s’est  affinée,  un  visage 
où  restent  des  traces  épaisses  d’origine 
paysanne  ou  ouvrière,  mais  qui  est  armé  de 
prudence  et  défendu  par  une  ironie  cachée. 
Les  yeux  aux  lueurs  errantes  sont  pro- 
fonds, réfléchis,  prévoyants,  le  sourire  est 
retenu,  et  cette  Hendrickie  possible  pour- 
rait devenir  aussi  inquiétante  que  son  aris- 


- 4«  - 

tocratique  voisine  la  Joconde,  sans  une 
certaine  grâce  de  bonté,  de  maternelle  con- 
descendance qui  détend  le  visage  au  repos 
dans  l’indéchiffrable  réflexion.  Les  perles, 
les  joyaux  du  poignet,  des  oreilles,  de  la 
gorge,  la  broderie  guillochée  d’or  du  vê- 
tement, la  fauve  fourrure  qui  brille,  ont  des 
luisances  discrètes  et  apaisées  auprès  de  ce 
visage  et  de  cette  gorge,  mélangés  d’or  et 
de  rose . Eclat  et  douceur  ! chimérique 
alliage  enfin  réalisé  par  le  prodigieux  et 
obstiné  alchimiste  qui  avait  voulu  faire 
éclore  sur  ses  toiles,  dans  le  travail  de  ses 
couleurs,  une  lumière  concentrée  prise  dans 
l’éparse  nature,  lumière  qui  fût  en  même 
temps  véridique  et  inventée,  où  il  y eût  à 
la  fois  Tardent  éclat  du  soleil  et  la  poésie 
mélancolique  de  la  nuit. 


III 

MATINÉE  A BALE.  — HANS  HOLBEIN 


Bâle,  2 février  1890. 

Le  train  quitte  Paris  le  soir,  arrive  à Bâle 
avant  l’aurore.  Le  froid  s’est  sensiblement 
accentué.  La  campagne,  sous  un  ciel  clair, 
est  couverte  de  neige,  et  toute  cette  Arague 
blancheur  est  d’une  couleur  indéfinissable. 
C’est  légèrement  bleu,  clair-de-lunaire  et 
teinté  de  rose.  Mais  c’est  une  indication  de 
nuance  parlant  à l’esprit  plutôt  qu’à  l’œil, 
qu’il  faudrait  trouver  pour  exprimer  cette 
douce,  vaporeuse  et  fuyante  apparence  du 
sol  et  de  l’atmosphère.  Si  ceux  qui  lisent 
ceci  peuvent  se  figurer  ce  que  peut  être  la 
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couleur-fantôme,  ils  se  feront  l’idée  de  ce 
pays  de  neige  et  de  nuit,  qui  dédie  aux 
vitres  du  wagon  dans  un  perpétuel  mou- 
vement, dans  les  incessants  sursauts  du 
train.  La  même  sensation  de  grisâtre  effa- 
cement, de  surgissement  léger,  est  produite 
par  les  premières  maisons  de  Bâle,  dès 
l’arrivée.  C’est  bientôt  l’aube,  l’augmen- 
tation subite  de  jour,  le  décor  se  précise, 
mais  il  garde  son  charme  de  nouveauté, 
son  heureuse  dissemblance  avec  le  Paris 
quitté  d’hier,  le  Paris  du  faubourg  Mont- 
martre et  de  la  gare  de  l’Est. 

C’est  un  éveil  progressif  pendant  les  deux 
heures  de  cette  promenade  matinale.  D’a- 
bord, nul  passant  dans  les  rues,  toutes  les 
maisons  closes.  Puis,  des  arrivées  de  lai- 
tiers, les  voitures  chargées  de  seaux  de 
bois  et  de  mesures  de  fer-blanc,  la  sortie  de 
quelques  femmes  pour  la  première  messe. 
Aujourd’hui  dimanche,  presque  toutes  les 
boutiques  resteront  fermées.  La  ville,  aux 
premières  heures,  semble  abandonnée  et 
morte.  Les  rues  sont  bâties  en  montées  et 
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en  descentes,  en  jolies  perspectives  irrégu- 
lières. les  maisons  ont  de  grands  toits  tom- 
bants, çà  et  là  des  façades  peintes,  et  par- 
tout cette  gracieuse  ornementation  de  ville  : 
des  enseignes  avançantes  en  fer  forgé,  dé- 
coupées, ornées,  fleuries,  comme  une  végé- 
tation en  festons  massifs  et  en  dures  vrilles. 
Beaucoup  de  petites  boutiques,  des  petites 
portes,  des  petites  fenêtres.  A voir  ces  logis 
minuscules,  ces  étroites  ouvertures,  l’idée 
vient  d'une  population  lilliputienne  pouvant 
se  mouvoir  à l’aise  dans  ces  échoppes  bas- 
ses, derrières  ces  croisées  enfantines  faites 
pour  éclairer  et  aérer  des  appartements  de 
poupées. 

Presque  toutes  les  pierres  employées  aux 
constructions  sont  de  quelque  couleur,  il  y 
en  a de  grisâtres,  d’autres  ont  des  tendan- 
ces trop  marquées  à des  jaunes  et  à des 
verts  inhospitaliers  aux  regards.  Les  yeux 
ne  se  font  pas  tout  de  suite  à ces  aspects 
hésitants  qui  tiennent  le  milieu  entre  la 
teinte  discrète  et  le  franc  coloriage.  Mais 
les  silhouettes  de  rues  et  les  façades  d’ha- 
bitations ont  un  charme  suffisant  pour  le 
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promeneur  d’un  jour.  Tout  est  d’une  irrépro- 
chable netteté,  depuis  les  rangées  de  bou- 
tons de  sonnettes  jusqu’aux  rideaux  blancs 
entrevus  aux  croisées.  Toutes  ces  croisées 
sont  doubles,  dans  ce  pays  glacial,  de  vent 
et  de  neige,  et  partout,  dans  l’espace  com- 
pris entre  les  doubles  carreaux,  se  montre 
une  incessante  culture  de  fleurs  en  pots, 
d’oignons  en  fioles.  Toutes  les  vitres  sont 
décorées  de  ces  tiges  lisses  et  vertes  des 
tulipes,  des  jacinthes,  des  perce-neiges,  des 
jonquilles,  des  narcisses.  Aux  premières 
éclosions,  le  fleurissement  de  tous  ces  inti- 
mes jardins  doit  enjoliver  et  bigarrer  la 
ville. 

Mais  il  est  encore  une  couleur,  une  cou- 
leur de  pierre,  qui  est  surtout  affectée  aux 
monuments,  qui  a été  employée  pour  l’Hô- 
tel-de-Ville  et  pour  la  Cathédrale  et  qui 
achève  de  donner  à Bâle  sa  physionomie 
particulière.  Lorsqu’on  arrive  à l’église  par 
Munsterberg.  qu’on  découvre  le  portail  où 
chevauchent  symétriquement  le  saint  Geor- 
ges et  le  saint  Martin,  les  deux  tours  sur- 
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montées  de  clochetons,  c’est  un  étonne- 
ment, et  c’est  bientôt  un  ravissement  des 
yeux  et  de  l’esprit.  Le  monument,  tout 
rouge,  de  la  base  au  faîte,  se  dresse  devant 
vous  sans  que  vous  puissiez  d’abord  dire  si 
vous  vous  trouvez  en  contact  avec  une  cou- 
leur ou  avec  une  lumière.  Le  Munster  sem- 
ble éclairé  par  une  lueur  qui  aurait  envahi 
l’atmosphère.  Il  est  rouge,  mais  d’un  rouge 
de  brasier  expirant,  d’un  rouge  où  il  y a le 
rose  et  l’ocre  du  feu,  où  la  poussière  des 
années  fait  courir  des  ombres  bleues  infi- 
niment délicates.  Malgré  les  maisons  envi- 
ronnantes, cette  idée  d’une  lueur  qui  enve- 
lopperait le  monument  persiste  comme 
une  obsession.  L’église  reste  couleur  de 
couchant,  de  nuage  cuivré,  de  soleil  qui  va 
disparaître. 

Le  charme  ne  diminue  pas  à la  montée 
dans  le  clocher  à travers  les  poutres  et  les 
chambres  de  cloches,  dans  le  clocheton  os- 
cillant. La  même  nuance  de  rouge  bleuâtre 
est  sur  toutes  les  pierres,  sur  les  fleurs 
sculptées,  sur  les  nervures.  L’usure  et  la 
cassure  n’y  font  rien,  puisqu’il  ne  s’agit  pas 
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d’un  superficiel  badigeonnage,  et  que  toutes 
les  pierres  employées  sont  pénétrées  de  ce 
même  sang  un  peu  décoloré,  de  cette  même 
lumière  rose,  vieillie,  passée,  fanée,  qui  n’est 
restée  sur  les  choses  que  comme  un  reflet 
des  jours  écoulés.  Le  délicieux  cloître  atte- 
nant à la  cathédrale,  cloître  irrégulier,  en 
obliques  couloirs,  en  subites  déclivités,  est 
en  harmonie  avec  cette  haute  apparence  du 
Munster  resté  debout.  Et  pour  que  rien  ne 
manque  au  singulier  et  captivant  monument, 
derrière  le  chevet,  c’est  une  petite  place 
plantée  de  marronniers,  avec  une  terrasse 
qui  domine  le  Rhin,  dont  nous  voyions  tout 
à l’heure  de  là-haut  les  sinuosités  et  la 
courbe.  Les  maisons,  sur  les  deux  rives, 
sont  encore  dans  la  brume  nocturne.  Le 
fleuve  est  large  et  rapide.  Ses  eaux  vertes 
et  claires  sont  glacées  de  rose  parla  lumière 
du  levant.  Il  fait  entendre  un  long  bruisse- 
ment, un  déferlis  de  force  et  de  violence, 
et  l’âme  des  Français  accoudés  là  se  croit 
volontiers  envahie  par  des  clameurs  de 
guerre,  cependant  que  la  petite  place  aux 
marronniers,  dans  l’atmosphère  rose  de  la 
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cathédrale,  est  douce  et  accueillante,  péné- 
trée de  poésie  allemande  et  du  charme  frais 
des  matinales  solitudes. 

Le  récit  de  la  matinée  passée  à Bàle  ne 
serait  pas  complet  si  la  visite  au  musée 
était  omise.  Ce  musée  serait  vide,  ne  pré- 
senterait au  visiteur  qne  des  séries  quel- 
conques, à peine  une  dizaine  d’oeuvres  his- 
toriquement intéressantes,  s’il  n’était  pas 
habité  par  un  prodigieux  artiste,  un  des 
plus  profonds  scrutateurs  du  visage  humain, 
Hans  Holbein  le  Jeune.  Quand  on  sort  des 
deux  salles  où  sont  conservés  les  dessins  et 
les  tableaux  du  maître  allemand,  désormais 
cette  ville  et  cet  homme,  Bàle  et  Holbein, 
sont  inséparables  dans  la  mémoire. 

Hans  Holbein  était  né  à Augsbourg  en 
Bavière  et  il  avait  reçu  là,  de  son  père,  sa 
première  éducation  artistique.  Mais  il  vient 
à Bàle  à dix-neuf  ans,  en  compagnie  de  son 
frère  Ambroise.  Immédiatement  il  est  le 
peintre  et  l’ami  du  bourgmestre  Jacob  Mayer 
et  du  juriste  Boniface  Amerbach.  Il  peint  le 
portrait  de  Jacob  Mayer  et  celui  d’Anna 
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Tschekapurlin,  femme  de  Jacob  Mayer.  Les 
voici,  au  musée,  l’homme  sanguin,  replet, 
de  gros  traits,  une  main  chargée  de  bagues 
et  tenant  une  pièce  de  monnaie,  la  femme, 
décolletée,  en  robe  bordée  de  velours,  en 
guimpe  brodée,  la  tête  enveloppée  d’un 
bonnet  qui  descend  jusqu’aux  yeux,  bour- 
geoise qui  va  mûrir,  très  attentive  et  très 
endimanchée.  Et  voici  encore  indiquée,  sur 
nombre  de  cadres,  la  provenance  du  cabinet 
d’Amerbach.  Holbein  est  resté  ainsi  environ 
dix  années  à Bâle,  de  1 5 1 6 à ib2Ô.  Ensuite, 
deux  années  en  Angleterre,  à Chelsea,  chez 
Thomas  Morus,  et  quatre  années  nouvelles 
à Bâle  pour  exécuter  les  peintures  de  l’Hô- 
tel-de-Ville,  peintures  aujourd’hui  détruites. 
Il  retourne  en  Angleterre  en  i532  et  il  y 
meurt  de  la  peste,  dit-on,  en  x 543.  Il  avait 
quarante-six  ans,  il  n’était  pas  riche  et  il 
entretenait  deux  ménages,  l’un  à Bâle, 
l’autre  à Londres. 

Voilà,  sommairement,  la  biographie  du 
peintre  sur  lequel  de  gros  volumes  ont  été 
écrits.  On  cherchera  peut-être  encore  long- 


temps  les  dates  précises,  mais  les  principaux 
événements  sont  connus.  Les  œuvres  sont 
à Paris,  à Windsor,  à Dresde,  à Bâle  : à tra- 
vers elles,  un  être  original  nous  apparaît, 
perspicace  de  regard,  précis  d’exécution, 
d’une  intelligence  aiguë  pour  pénétrer  le 
caractère  d’un  individu , i’harmonie  d’un 
visage,  l’essentiel  d’un  détail. 

Le  portrait  d’Amerbach  est  absent  en  ce 
moment  du  musée  de  Bàle.  On  l’a  envoyé  à 
Munich  pour  des  réparations  qu’il  faut  sou- 
haiter circonspectes.  Le  Cadavre  du  Christ 
reste  d’une  peinture  intacte  et  donne  immé- 
diatement une  impression  extraordinaire. 
C’est  un  des  tableaux  les  plus  cités  d’Hol- 
bein,  et  l’un  des  morceaux  les  plus  célèbres 
de  toute  la  peinture.  Jamais,  sans  doute,  on 
n'a  été  plus  loin  dans  la  représentation  de 
la  mort.  Certaines  effrayantes  peintures  es- 
pagnoles offrent  seules  la  même  rigidité  et 
le  même  commencement  de  décomposition. 
Autour  des  blessures  de  la  main  et  du  pied, 
dans  la  bouche  lamentablement  ouverte 
pour  le  cri  suprême  de  l’agonie,  il  y a le  ver- 
dâtre pourrissement  et  le  grouillement  pro- 
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bablede  la  vermine.  Mais  Holbein,  dans  cette 
affreuse  analyse  de  chairs  mortes  qui  se  dé- 
sagrègent, est  resté  hautement  expressif,  ce 
corps  qui  va  disparaître  a gardé  le  souvenir 
de  la  vie  et  de  la  souffrance  par  ce  visage 
douloureux,  par  ce  regard  de  désolation  et 
de  reproche  qui  erre  encore  dans  l’orbite 
déformée.  C’est  le  même  Christ  que  dans 
cette  suite  des  huit  beaux  dessins  de  la 
Passion,  d’une  variété  d’attitudes  et  d’une 
concentration  dramatique  inoubliables.  Ja- 
mais on  ne  pourra  oublier  le  visage  de  ce 
Jésus  tourné  vers  l’homme  qui  va  le  frapper 
du  poing,  un  visage  de  fatigue,  trempé, 
amolli  d’une  sueur  d’agonie,  la  mâchoire 
défaite,  la  bouche  tombée,  un  visage  où  il 
n’y  a plus  de  vivant  que  des  yeux  de  vaincu, 
ne  pouvant  pas  exprimer  davantage  de  souf- 
france, instinctivement  implorants  du  sup- 
plice final. 

C’est  cette  mise  en  place  du  caractère  et 
du  sentiment  qui  apparaît  comme  la  qualité 
dominante  de  l’art  d’Holbein.  En  quelques 
traits  d’une  sûreté  et  d’une  rigueur  incom- 
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parables,  il  exprime  la  construction  d’une 
tête,  le  modelé  d’une  physionomie,  et  cette 
sobriété  de  dessinateur  est  déjà  admirable. 
Qu’est-ce  donc,  alors  qu’il  se  montre  comme 
un  mystérieux  devin  faisant  tenir  la  pensée, 
inscrivant  la  physiologie  d’un  tempérament, 
l’habitude  d’un  esprit,  dans  la  sinuosité 
d’une  bouche  et  le  particularisme  des  yeux. 
Ils  sont  nombreux  au  musée  de  Bàle,  dans 
les  peintures  et  dans  les  dessins,  les  por- 
traits où  il  a fait  vivre  l’humanité  qu'exa- 
minaient ses  yeux  fins.  S’il  n’a  pas  été  l’é- 
poux fidèle  d’Élisabeth  Schmidt,  veuve  de 
Michel  Schuman,  qu’il  avait  délaissée  pour 
courir  les  aventures  anglaises,  du  moins 
son  honnêteté  d’artiste  ne  s’est  pas  démentie 
devant  elle  quand  il  fit  son  portrait  et  celui 
de  ses  enfants  pendant  les  années  vécues 
Bàle  au  retour  de  Chelsea.  Il  a dit  dans 
cette  éloquente  peinture  toutes  les  fatigues 
de  la  mère,  toute  les  douleurs  de  la  femme, 
il  n’a  esquivé  ni  la  contraction  de  traits  et 
les  yeux  pleurants  d’Elisabeth,  ni,  ce  qui 
est  beau  et  cruel,  les  promesses  de  douleur 
déjà  inscrites  sur  le  visage  de  la  petite  fille. 
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La  première  hospitalité  reçue  en  Angle- 
terre, il  l’a  exquisement  payée  par  ce  dessin 
au  trait  qui  réunit  sur  cette  feuille  de  papier 
restreinte  la  famille  de  Thomas  Morus  au- 
tour de  son  chef  le  lord  chancelier,  d’ex- 
quises femmes  frêles  auprès  des  homnes 
massifs,  une  stupéfiante  collection  de  re- 
gards qui  voient  et  de  bouches  qui  scellent 
des  pensées.  Les  femmes  de  Bâle,  celles  de 
la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple, 
il  a prolongé  leur  vie  en  ces  élégantes  es- 
quisses de  robes  traînantes  et  de  profils 
perdus.  Tous  ceux  qui  ont  posé  devant  lui 
pendant  les  instants  de  ses  crayonnages  ont 
gardé  une  existence  qui  émerveille  entre  ces 
fins  linéaments  et  les  justes  et  pâles  taches 
de  couleur  dont  il  rehausse  ses  dessins. 
Erasme,  l’ami  et, le  protecteur  du  peintre, 
Erasme,  dont  le  portrait  officiel  et  somp- 
tueux de  penseur  est  au  Salon  carré  du 
Louvre,  vit  ici  d’une  vie  plus  intime  et  plus 
pénétrée  dans  un  chef-d’œuvre  de  minia- 
ture. La  bouche  large  et  serrée,  le  menton 
épais  et  séparé  en  deux  lobes,  les  joues 
émaciées,  les  yeux  noirs,  fulgurants  et  iro- 
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niques,  constituent  une  effigie  impérissable, 
achèvent  de  prouver  la  profondeur  d’obser- 
vation et  le  haut  jugement  de  Hans  Holbein. 
L’écrivain  deY  Eloge  de  la  Folie  avait  trouvé 
un  frère  philosophique  dans  le  voyant  ar- 
tiste, évocateur  des  Simulachres  de  la  Mort. 


IV 


AUGUSTE  RODIN 


. . . Depuis  deux  siècles,  une  prétendue  poli- 
tesse proscrivait  les  passions  fortes,  et.  à force 
de  les  comprimer,  elle  les  avait  anéanties  : on 
ne  les  trouvait  plus  que  dans  les  villages.  Le 
xixe  siècle  va  leur  rendre  leurs  droits.  Si  un  Mi- 
chel-Ange nous  était  donné  dans  nos  jours  de 
lumière,  où  ne  parviendrait-il  point?  Quel  tor- 
rent de  sensations  nouvelles  et  de  jouissances 
ne  répandrait-il  pas  dans  un  public  si  bien  pré- 
paré par  le  théâtre  et  les  romans  î Peut-être 
créerait-il  une  sculpture  moderne,  peut-être  for- 
cerait-il cet  art  à exprimer  les  passions,  si  tou- 
tefois les  passions  lui  conviennent.  Du  moins 
Michel-Ange  lui  ferait-il  exprimer  les  états  de 
Pâme.  La  tête  de  Tancrède.  après  la  mort  de 
Clorinde.  Imogène  apprenant  l’infidélité  de 
Posthumus,  la  douce  physionomie  d’Herminie 
arrivant  chez  les  bergers,  les  traits  contractés  de 
Macduff  demandant  l’histoire  du  meurtre  de  ses 
petits  enfants.  Othello  après  avoir  tué  Desde- 
mona.  le  groupe  de  Roméo  et  Juliette  se  réveil- 
lant dans  le  tombeau,  Ugo  et  Parisijia  écoutant 
leur  arrêt  de  la  bouche  de  Nicolo.  paraîtraient 
sur  le  marbre,  et  l’antique  tomberait  au  second 
rang. 

(Stendhal.  Histoire  de  la  peinture 
en  Italie  1817.) 


I 

Le  statuaire  Auguste  Rodin , dont  le 
nom  est  désormais  incontesté  et  célébré  n’a 
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pas  toujours  connu  cette  rumeur  d’hom- 
mage et  cet  empressement  de  l’éloge.  Outre 
que  ses  débuts  ont  été  longtemps  retardés 
par  la  nécessité  de  vivre,  par  l’obligation 
de  rechercher  et  d’accepter  les  travaux 
quelconques  à façonner  au  goût  du  jour, 
rapportant  à peine  des  appointements  de 
bureaucrate  ou  des  semaines  d’ouvrier,  ces 
débuts  mêmes  ont  été  l’objet  d'hostilités 
singulières.  La  première  apparition  d’une 
œuvre  de  l’artiste  au  Salon  a soulevé,  quel- 
ques-uns s’en  souviennent,  une  accusation 
de  moulage  sur  nature,  qui  restera  certai- 
nement dans  l’histoire  de  l’art  de  ce  temps 
comme  une  anecdote  invraisemblable  et 
baroque.  Mais  chaque  chose  doit  venir  à 
son  heure.  Il  sera  bien  temps,  quelques 
pages  plus  loin,  dans  la  rapide  biogra- 
phie qui  sera  faite  de  Rodin,  de  rappeler 
cet  incident  caractéristique.  Puisqu’au- 
jourd’hui  le  sculpteur  est  accepté  et  ho- 
noré, puisqu’il  est  monté  au  plateau  où 
l’air  vif  de  l’indépendance  donne  un  espoir 
nouveau  et  une  force  nouvelle,  puisqu’on 
l’a  fêté  en  discours  de  jour  de  l’An  et  en 
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toasts  de  banquets,  il  faut  satisfaire  tout  de 
suite  la  curiosité  de  ceux  qui  connaissent 
le  nom,  qui  s’inquiètent  du  tapage  et  qui 
veulent  savoir  l’aspect  et  la  signification  de 
l’œuvre. 

Mieux  vaut  donc  introduire  brusque- 
ment celui  qui  désire  regarder  et  juger, 
auprès  de  l’homme  et  des  figures  qu’il  a 
créées. 

On  longe  la  rue  de  l’Université,  à travers 
les  longs  boulevards  et  les  larges  avenues 
qui  s’entre-croisentet  se  parallélisent  autour 
des  Invalides.  C’est  la  rue  à grands  hôtels, 
à vieux  arbres,  à petites  maisons  tranquilles, 
à façades  anglaises,  à jardinets,  que  connaît 
tout  Parisien  coureur  de  Paris.  Vers  la  fin, 
proche  le  Champ  de  Mars,  dans  le  voisinage 
provisoire  de  la  tour  Eiffel,  la  physionomie 
change  un  peu.  De  grands  murs,  des  pans 
vitrés  entrevus  dans  des  cours,  des  bou- 
tiques de  marchands  de  vins,  peintes  du 
rouge  particulier  que  l’on  sait,  et  où  doivent 
se  prendre  des  repas  pressés  de  travailleurs, 
tout  peut  annoncer  à l’observateur  au  cou- 
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rant  un  quartier  de  sculpteurs  et  de  peintres. 
On  pourrait  les  nommer,  en  effet,  tous  ceux 
qui  arrivent  ici,  le  matin,  ponctuels  et 
affairés,  et  qui  y séjournent  jusqu’au  soir. 
Ce  serait  une  des  longues  listes  de  l’an- 
nuaire artistique  du  Salon  et  des  exposi- 
tions particulières  qu’il  faudrait  inscrire  au 
cours  de  cette  promenade.  Mais  voici  le 
numéro  1.82. 

Une  grande  porte  cochère,  semblable  à la 
porte  charretière  d’une  ferme.  Une  immense 
cour  aux  pavés  moussus,  aux  coins  herbus. 
Des  enfants  qui  jouent  à un  jeu  bruyant,  et 
pourtant  à peine  entendu  dans  l’espace,  et 
qui  fait  mieux  constater  le  silence.  Au-des- 
sus d'un  mur,  de  hautes  frondaisons  proje- 
tant une  ombre  de  parc  sur  l’endroit  tran- 
quille. Et  partout,  des  blocs  aux  formes 
d’hexaèdres  et  de  parallélipipèdes,  des  blocs 
massifs,  allongés,  debout,  couchés,  évo- 
quent, le  jour,  un  chantier  de  tailleurs  de 
pierres,  et  le  soir,  au  crépuscule  violet  et 
rose,  dans  l’ombre  indistincte,  une  lande 
parsemée  de  pierres  levées.  C’est  ici  le  Dé- 
pôt des  marbres,  l’amas  des  belles  pierres 
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frigides  et  blanches,  aux  cassures  brillantes, 
aux  veines  bleutées.  Dans  les  blocs  lourds 
dorment  les  statues  inconnues  dont  le  ci- 
seau, demain,  va  désemprisonner  les  jam- 
bes, délier  les  bras,  délacer  le  torse,  épar- 
piller la  chevelure,  entr’ouvrir  la  bouche, 
soulever  les  paupières  sur  les  yeux  morts 
qui  vont  vivre. 

En  face  de  ce  champ  de  pierres,  de  ce 
magasin  en  plein  air,  où  s’entassent  les  ma- 
tériaux, les  portes  des  ateliers  s’ouvrent,  ou 
plutôt  restent  fermées.  Ceux  qui  se  gîtent 
là,  dans  ces  pièces  de  rez-de-chaussées  à 
baies  vitrées,  à hauts  plafonds,  sont  jaloux 
de  leur  temps  et  ennemis  de  certains  visi- 
teurs. L’huis  peut  garder  sous  les  frappe- 
ments et  devant  les  appels  son  rébarbatif 
visage  de  bois.  Lettre  J.  C’est  là.  -La  clef 
grince  et  la  porte  bâille.  Aucun  des  mo- 
dèles préférés  du  sculpteur  ne  fait  effort  de 
muscles,  ne  dresse  une  statue  de  chair  tres- 
saillante. Rodin  est  seul,  travaillant  à 
assembler  des  groupes , cherchant  des 
arrangements  et  des  harmonies.  Regardez 
l’homme  et  comprenez  l’œuvre. 
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L’homme,  il  est  là,  devant  vous,  les  vête- 
ments tachés  de  plâtre,  les  mains  poissées 
de  terre  glaise.  Il  est  petit,  trapu  et  tran- 
quille. Tous  les  traits  du  visage  apparaissent 
à la  fois,  car  tous  ils  sont  caractéristiques. 
Entre  les  cheveux,  coupés  courts,  et  la 
longue  barbe  qui  descend  à flots  blonds  sur 
la  poitrine,  un  visage  fin,  passant  du  dis- 
trait au  soucieux,  et  du  soucieux  au  sou- 
riant, se  masque  de  préoccupations  et 
s’éclaire  de  joie  paisible  et  de  sérénité  silen- 
cieuse. Le  front,  un  peu  mystique  et  vague* 
ment  ogival,  mais  très  étendu  et  bien 
bossué,  est  fait  pour  enclore  et  pour  scel- 
ler des  pensées  nombreuses.  Le  nez  droit 
achève  un  profil  comme  les  profils  de 
moines  sculptés  aux  portails  des  cathé- 
drales. Mais  ce  moine  paterne  et  subtil  est 
armé  de  volonté,  hanté  dans  sa  cellule  d’ar- 
tiste par  les  inquiétudes  et  aussi  par  les  cer- 
titudes modernes.  Le  regard  et  la  voix  sont 
dans  un  accord  rare,  regard  aigu,  brillant, 
qui  rassemble  la  lumière  et  la  couleur  bleu 
pâle  de  l’œil,  voix  douce,  intime,  péné- 
trante, avec  un  étonnement  bon  enfant  et 


un  rien  de  causticité  toujours  présent  dans 
le  rire. 


II 

Le  récit  des  événements  humains  qui  in- 
terviennent dans  la  destinée  d’un  artiste 
n’a  pas  besoin  d’être  détaillé  trop  tôt,  à la 
façon  d’un  roman.  Sans  doute  il  est  inté- 
ressant par-dessus  tout  de  connaître  com- 
ment les  êtres  rares  ont  senti,  aimé,  haï, 
souffert.  Mais  qui  pénétrera  réellement  le 
secret  de  ces  cœurs  et  de  ces  cervelles? 
Les  seules  confidences  définitives  et  irré- 
cusables sont  les  confidences  confiées  à des 
lettres  bavardes  ou  aux  Mémoires  intimes 
qui  prendront  un  jour  le  son  d’une  voix 
d’outre-tombe. 

On  ne  doit  donc  trouver  ici,  et  on  n’y 
trouvera,  en  effet,  autour  de  quelques  dates, 
de  quelques  noms,  qu’une  biographie  où 
les  événements  sont  des  œuvres,  où  les 
sentiments,  les  passions,  les  joies,  les 
ennuis,  les  crises  morales,  sont  représentés 
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par  des  conceptions  plastiques,  par  des 
lignes  et  par  des  modelés. 

Rodin  est  né  à Paris  en  1840.  Ceci  pour 
fixer  l’àge  de  l’homme  et  son  origine  ethno- 
graphique. Pour  l’origine  artistique,  on 
trouvera,  si  l’on  ouvre  les  livrets  officiels 
des  Salons  : « Élève  de  Barye  et  de  Carrier- 
Belleuse  ».  Origine  contradictoire  qui  pour- 
rait être  souvent  constatée  au  cours  d'une 
étude  des  genres  et  des  provenances  mo- 
dernes. Mais  il  faut  bien  inscrire  quelque 
chose  sur  les  catalogues.  La  vérité  vraie, 
c’est  que  Rodin  fut  très  peu,  dans  la  stricte 
acception  du  mot,  l’élève  de  Barye,  et  qu'il 
ne  fut  pas  du  tout  l’élève  de  Carrier-Bel- 
leuse. 

Il  passa  dans  le  sous-sol  du  Muséum,  où 
Barye  faisait  son  cours  presque  silencieux. 
Il  reçut  là,  avec  nombre  de  jeunes  gens, 
l’enseignement  muet  de  quelques  sculp- 
tures et  de  quelques  anatomies,  ponctué 
par  quelques  rares  phrases  théoriques,  par 
quelques  observations  pratiques.  Hélas! 
les  auditeurs,  peu  préparés,  très  distraits, 
n’entendirent  pas  distinctement  rugir  la 
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ménagerie  de  bronze,  ni  bramer  les  cerfs 
plaintifs,  ni  cavalcader  les  lourds  chevaux 
des  hommes  de  guerre.  Pas  plus  qu’ils 
n’entendaient,  ils  ne  voyaient  se  glisser  et 
bondir  les  félins,  s’enrouler  les  boas  mus- 
clés, trembler  les  fines  pattes  des  gazelles, 
se  dandiner  les  pachydermes.  La  plupart 
de  ces  disciples  intermittents  en  sont  restés 
sur  leur  absence  d’impression,  ils  n’ont 
recouvré  ni  leurs  veux,  ni  leurs  oreilles. 
Rodin,  lui,  aujourd’hui,  voit  et  entend,  et 
s’il  n’était  guère  l’élève  de  Barye,  il  l’est 
devenu. 

Avec  Carrier-Belleuse,  les  relations  furent 
plus  précises  et  toutes  différentes.  Il  n’y  eut 
pas  un  maître  et  un  élève,  mais  un  patron 
et  un  employé.  Pendant  six  années,  Rodin 
vécut  dans  cet  atelier  dont  sont  sorties  tant 
de  figures  d’une  grâce  facile,  tant  d’ara- 
besques d'usage  décoratif.  La  part  de  tra- 
vail  du  débutant  fut  sans  doute  considé- 
rable, mais  jamais  elle  ne  sera  revendiquée, 
et  il  n’y  a pas  à rechercher  davantage  la 
part  d’invention  et  de  réalisation  qui  re- 
vient à chacun.  Si  Rodin  reçut  quelque 
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chose,  peut-être  un  peu  de  cette  habileté  de 
doigts,  qui  fut  excessive  chez  Carrier,  il 
donna  sans  doute  beaucoup  en  échange.  Si 
Rodin  ne  fut  qu’une  sorte  de  praticien  ré- 
signé à attendre  son  tour  de  production, 
Carrier  peut  se  vanter  d’avoir  eu  à son  ser- 
vice un  praticien  assez  distingué. 

Cela  se  passait  entre  1864  et  1870.  De 
1871  à 1877,  il  y eut  collaboration  avec  un 
artiste  belge  du  nom  de  Van  Rasbourg. 
Les  curieux  qui  passeront  à Bruxelles 
pourront  essayer  de  reconnaître,  parmi  les 
grosses  sculptures  extérieures  et  les  caria- 
tides intérieures  de  la  Bourse,  celles  qui 
peuvent  être  portées  à l’actif  de  Rodin.  Ce 
que  celui-ci,  d’ailleurs,  se  rappelle  le  mieux 
de  ce  temps,  où  il  s’appropriait  la  pratique 
d’un  métier  avant  de  se  formuler  à lui- 
même  la  conception  de  son  art,  c’est  l’heu- 
reuse solitude  où  il  pouvait  se  réfugier 
après  les  heures  données  au  travail  forcé. 
Il  respire  encore  avec  ivresse  l’air  de  liberté 
qui  l’enveloppait  pendant  ses  promenades 
et  ses  marches,  il  revoit  les  lumières  et  les 
végétations  des  saisons  différentes,  les 
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champs  colorés,  les  javelles  pâles,  il  sent 
encore  sur  ses  paupières  les  fines  pluies 
incessantes  qui  sont  toujours,  dans  ces  con- 
trées du  Nord,  coupées  de  canaux  et  voi- 
sines de  la  mer,  en  suspension  dans  l’atmos- 
phère. 

C’est  pendant  ces  courses,  ces  jours  de  ré- 
flexion, ces  rêveries  devant  les  monuments, 
cette  existence  concentrée,  que  l’homme 
s’est  blotti  en  sa  pensée,  que  l’artiste  a pris 
son  goût  de  travail  indépendant  et  fort,  dans 
l’atelier  fermé,  comme  au  milieu  de  la  na- 
ture où  courent  tous  les  souffles,  où  passent 
toutes  les  formes. 

Désormais,  les  essais  individuels  vont  être 
poursuivis  d’une  main  qui  tâtonne,  qui  hé- 
site, puis  qui  brutalise,  qui  tout  à coup  se 
décide  à préciser  un  mouvement,  à fixer  une 
expression.  Dès  1864,  une  première  tenta- 
tive accusait  une  personnalité,  ce  masque 
énergique  et  bizarre,  figure  rencontrée  et  qui 
avait  sollicité  l’artiste,  connue  sous  le  nom 
de  V Homme  au  nez  cassé.  C’est  seulement 
en  1877  que  la  figure  de  l'Age  d'airain  est 
envoyée  au  Salon. 
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Alors,  devant  l’exactitude  de  certaines 
parties  du  corps,  il  se  produit  au  jury  l’ac- 
cusation, qui  n’est  jamais  produite  alors 
qu’elle  pourrait  l’être  si  fréquemment,  l’ac- 
cusation, bientôt  ébruitée,  d’avoir  moulé 
sur  nature  ce  corps  si  réel.  Le  consciencieux 
travailleur  se  révolte.  Une  commission  offi- 
cielle examine,  compare,  et  finalement  con 
dut  à un  emploi  au  moins  partiel  du  mou 
lage.  Il  faut  l’entêtement  confraternel,  le  té 
moignage  artistique  obstinément  réitéré  de 
M.  Paul  Dubois,  il  faut  des  enquêtes  de 
sculpteurs  examinant  les  études  premières 
de  Rodin,  pour  faire  reconnaître  à la  Direc- 
tion des  Beaux-Arts  l’honnêteté  de  l’artiste. 
Comme  compensation,  en  1880,  une  mé- 
daille de  3e  classe  est  décernée  à l'Age  d'ai- 
rain revenu  au  Salon,  et  la  statue,  de  si  fine 
armature,  achetée  par  l’Etat,  est  placée  dans 
le  jardin  du  Luxembourg. 

Les  inspecteurs  administratifs  n’avaient 
donc  pas  bien  regardé  cet  Age  d'airain. 
Ils  n’avaient  donc  pas  regardé  non  plus; 
dans  l’atelier  de  la  rue  des  Fourneaux,  le 
Saint  Jean  prêchant  exposé  plus  tard,  un 
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anachorète  maigre  et  robuste,  d’une  mus- 
culature ravagée  et  solide,  debout  sur  des 
pieds  durcis  par  la  marche,  dressant  un  torse 
noueux  habitué  à la  dure,  faisant  un  geste 
de  prêcheur  entêté,  levant  la  face  illuminée 
et  béante  des  mystiques  et  des  colères.  Le 
moulage  sur  nature  ne  donne  jamais  cette 
impression  de  la  vie,  il^ne  produit  que  vi- 
sages affadis,  membres  affaissés,  sans  res- 
sort et  sans  circulation,  il  n’est  que  l’image 
inerte,  qu’on  a voulu  perpétuer,  de  la  mort 
conventionnelle  acceptée  par  le  modèle 
moulé. 

Le  Saint  Jean , en  bronze,  est  exposé  au 
Salon  de  1 88 1 , en  même  temps  qu’une 
autre  figure,  la  Création  de  l'homme.  Et  les 
années  suivantes,  jusqu’en  1 885 , Rodin 
montre,  dans  la  nef  du  palais  de  l’Industrie, 
les  bustes  de  Jean-Paul  Laurens,  de  Car- 
rier-Belleuse,  de  Victor  Hugo,  de  Dalou, 
d’Antonin  Proust. 


ill 


La  nomenclature  est  anticipée.  Pour  ob- 
server, dans  cette  étude,  un  semblant  de 
chronologie,  il  faut  ici  s’arrêter  au  fait  im- 
portant qui  domine  jusqu’à  ce  jour  la  car- 
rière artistique  de  Rodin,  la  conception  et 
l’exécution  de  la  Porte  destinée  au  musée 
des  Arts  décoratifs.  La  querelle  cherchée  à 
Y Age  d'airain  n’avait  pas  été  sans  susciter 
une  émotion,  sans  faire  naître  des  défenseurs 
à l'accusé.  L’originalité  du  talent  nouveau 
fut  découverte  et  affirmée  par  quelques  jour- 
nalistes. D'autres  vinrent  à la  suite.  Le  rôle 
de  M.  Paul  Dubois  a été  dit.  M.  Turquetfit 
la  commande.  Que  grâces  lui  en  soient  ren- 
dues ! 

La  Porte,  haute  de  six  mètres,  est  debout 
dans  cet  atelier  de  la  rue  de  T Université,  où 
Rodin  vient  d’être  aperçu  dans  l’intimité  de 
son  travail  et  la  familiarité  de  son  accueil. 
Elle  est  debout,  et  elle  est  disséminée.  Les 
statues  du  sommet,  certains  groupes  des 
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panneaux,  les  montants,  des  bas-reliefs,  sont 
placés.  Mais  partout,  dans  la  vaste  salle,  sur 
les  selles,  sur  les  étagères,  sur  le  canapé,  sur 
les  chaises,  sur  le  sol,  les  statuettes  de  toutes 
les  dimensions  sont  éparses,  faces  levées, 
bras  tordus,  jambes  crispées,  pêle-mêle,  au 
hasard,  couchées  ou  debout,  donnant  l’im- 
pression d’un  vivant  cimetière.  C’est  une 
foule,  une  foule  muette  et  éloquente,  qu’il 
faudrait  regarder,  individu  par  individu, 
comme  on  feuillette  et  lit  un  livre,  s’arrê- 
tant aux  pages,  aux  alinéas,  aux  phrases, 
aux  mots. 

C’est  en  effet  l’équivalent  d’un  livre  pro- 
fond, c’est  une  œuvre  de  grande  obser- 
vation et  de  haute  métaphysique,  que  ce 
répertoire  prodigieux,  qui  doit  réunir  la 
complexe  multitude  des  passions  et  des 
vices,  évoqués  par  un  geste,  par  une  atti- 
tude, par  une  inclinaison  de  tête,  par  une 
expression  de  visage.  Le  sujet  adopté,  et 
qui  donnera  son  nom  à la  Porte,  cet  Enfer 
du  Dante  où  s’est  arrêtée  la  rêverie  du  li- 
seur avant  le  choix  du  statuaire,  n’a  été  que 
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le  cadre  nécessaire,  ou  plutôt  le  thème  hu- 
main pouvant  admettre  une  représentation 
tragique  et  complexe  de  la  nature  et  de  la 
vie.  La  Porte  de  l’Enfer,  c’est  l’assemblage, 
dans  une  action  mouvementée,  des  ins- 
tincts, des  fatalités,  des  désirs,  des  déses- 
pérances, de  tout  ce  qui  crie  et  qui  gémit 
en  l'homme.  Le  poème  du  gibelin  n’a  con- 
servé aucune  couleur  locale,  a perdu  toute 
sa  signification  florentine,  il  a été,  pour 
ainsi  dire,  dénudé,  exprimé  dans  sa  si- 
gnification synthétique,  comme  ua  recueil 
des  aspects  non  changeants  de  l’humanité 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Non  terminée,  la  Porte  ne  peut  encore 
être  complètement  décrite.  Les  épisodes  ne 
seraient  pas  racontés  dans  un  ordre  défini- 
tif, puisque  les  grandioses  linéaments  ont 
des  solutions  de  continuité,  et  que  le  sculp- 
teur en  est  à compléter  l’arrangement  de  sa 
tâche.  Le  cadre  du  poème  sculpté  est  seul 
exécuté  et  agencé.  Toutefois,  pour  dire  les 
divisions  principales,  en  commençant  par 
les  parties  qui  avoisinent  le  sol,  il  faut  ob- 
server d’abord  que  les  deux  bas-reliefs  au- 


dessus  desquels  s’étage  la  composition  pré- 
sentent à leurs  centres  d’inoubliables  mas- 
ques par  lesquels  parle  la  Douleur,  des 
visages  contractés , prêts  à pleurer,  aux 
fronts  creusés  par  des  soucis  à demeure. 
Autour  de  ces  masques,  une  course  de 
femmes,  de  satyres  et  de  centaures,  où  des 
grâces  fuyantes  se  mêlent  à des  virilités  ani- 
males. 

Sur  les  deux  montants,  c’est  une  ascen- 
sion de  figures  resserrées  dans  l’étroit  es- 
pace, allongées,  fluides,  avec  des  parties 
sortantes  de  haut-relief.  Ce  sont  les  douces 
amoureuses,  les  heureuses  criminelles  des 
joies  illicites,  les  amants  réunis  dans  la 
souffrance,  et  les  vieilles  momifiées,  à peine 
vivantes  d’un  dernier  souffle  de  vie,  et  les 
enfants  inconscients,  à peine  nés  et  déjà 
marqués  du  mal  de  vivre,  faisant  effort 
pour  voir  de  leurs  yeux  aveugles  dans  les 
limbes  où  s’agitent  leurs  ombres  chétives. 

Tout  en  haut,  au-dessus  du  fronton,  trois 
hommes  dressent  au  sommet  de  l’œuvre  un 
équivalent  animé  de  l’incription  dantesque  : 
Lasciate  ogni  speranza.  Ils  s’appuient  l’un 
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sur  l’autre,  se  penchent  dans  des  attitudes 
de  désolation,  leurs  bras  tendus  et  rassem- 
blés vers  le  même  point,  leurs  doigts  indi- 
cateurs rapprochés,  exprimant  le  certain  et 
l’irréparable.  Au-dessous  d’eux,  en  avant 
des  foules  remuantes  qui  constituent  le  pre- 
mier cercle  de  l’enfer,  un  Dante,  ou  plutôt 
le  Poète,  nu,  n'avant  aucun  des  signes  qui 
font  reconnaître  une  époque  ou  une  na- 
tionalité, médite,  mais  à la  façon  d’un 
homme  d’action  au  repos.  Ses  membres 
forts  sont  faits  pour  la  marche  et  pour  la 
lutte,  son  visage  inquiet  et  vaillant,  en 
proie  à la  crispation  de  l’idée  fixe,  réflète 
et  répercute  toutes  les  pitiés,  toutes  les  indi- 
gnations, toutes  les  passions  qui  excitent  le 
songeur  jusqu’à  l’enthousiasme,  qui  l’émeu- 
vent jusqu’à  la  lamentation. 

La  réflexion  du  rêveur  peut  être  en  effet 
étendue  et  profonde,  car  voici,  à ses  pieds, 
sous  ses  regards,  le  tournoiement  vertigi- 
neux, la  chute  dans  l’espace  et  le  rampe- 
ment  sur  le  sol,  de  toute  une  pauvre  hu- 
manité obstinée  à vivre  et  à souffrir, 
meurtrie,  blessée  dans  sa  chair  et  attristée 
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dans  son  âme,  criant  ses  douleurs,  rica- 
îant  dans  les  pleurs,  et  chantant  ses  in- 
quiétudes haletantes,  ses  jouissances  ma- 
ladives, ses  douleurs  extasiées.  A travers 
des  pierres  de  chaos,  sur  des  fonds  em- 
brasés, des  corps  s’enlacent,  se  quittent,  se 
rejoignent,  des  mains  agrippent  comme 
pour  déchirer,  des  bouches  aspirent  comme 
pour  mordre,  des  femmes  courent,  les  seins 
gonflés,  la  croupe  impatiente,  les  désirs 
équivoques  et  les  passions  désolées  frisson- 
nent sous  les  invisibles  coups  de  fouet  du 
rut  animal,  ou  retombent,  navrés,  pleurant 
l’attente  stérile  d’un  plus  grand  plaisir, 
voulu  et  introuvable. 

Admirables  panneaux!  Dans  leurs  cadres 
s’inscriront  à jamais  les  misères  charnelles 
et  les  sacrifices  silencieux  des  damnés  de 
l’amour,  des  avides  d’ambition,  des  cher- 
cheurs d’idéal,  les  symboles  lamentables  et 
cruels  des  fatalités  physiologiques  et  des 
vains  vouloirs  de  l’esprit. 
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IV 

Ce  n’est  là  qu’une  constatation  rapide  de 
vision  humaine  et  d’amère  poésie.  La  signi- 
fication qui  reste  et  l’impression  qu’on  em- 
porte de  la  contemplation  d’une  telle  œuvre 
se  résolvent  en  un  jugement  désolé  de  l’agi- 
tation des  vivants,  en  un  amour  passionné 
de  l’élégance  et  de  la  force  des  corps,  de 
l’expression  des  visages  et  des  mouve- 
ments. 

Il  ne  faut  pas  l’oublier,  et  d’ailleurs  il 
est  impossible  de  l’oublier  un  seul  instant, 
le  voyant  est  un  statuaire,  et  la  forme  chez 
lui  naît  en  même  temps  que  l’idée,  et  peut- 
être  même  avant  l’idée.  Gavarni , qui  fut 
en  même  temps  qu’un  dessinateur,  un 
annotateur  de  passions  et  de  caractères, 
écoutait  volontiers  parler  les  personnages 
vrais  qu’il  avait  représentés  : son  dessin, 
souvent,  lui  fournissait  sa  légende.  De 
même,  la  figure  sculptée  par  Rodin  l’in- 
cite à réfléchir,  lui  parle  doucement  et 
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longtemps,  comme  la  nature  elle-même, 
lui  dit  quel  sentiment  l’émeut,  dans 
quelle  joie  de  chair  ou  dans  quelle  an- 
goisse célébrale  elle  se  trouve,,  lui  chu- 
chote de  quel  nom  il  faut  la  nommer. 
Ainsi  le  mode  de  traduction  de  la  pensée 
de  l’artiste  garde  toute  son  importance 
d’art.  L’observation  n’est  sacrifiée  à aucun 
effet  de  rhétorique.  Nulle  vague  intention 
littéraire,  nulle  illustration  insuffisante  ne 
prennent  la  place  de  la  vie  animée.  Bien  au 
contraire,  tout  se  précise,  les  symboles 
se  dégagent  sans  effort,  les  idées  respirent 
et  gesticulent,  les  recherches  et  les  trou- 
vailles du  sculpteur  apparaissent  visibles 
dans  ces  réalisations  triomphantes  de  sa 
pensée  et  de  ses  mains  : des  attitudes  iné- 
dites. 

Ici,  pour  sa  part,  Rodin  aura  prouvé  cette 
vérité  si  simple  et  si  méconnue  que  pour 
chaque  homme  nouveau,  l’existence  est 
nouvelle.  Ce  n’est  pas  l’embarras  de  trouver 
à dire  quelque  chose  de  non  encore  dit  qui 
peut  être  éprouvé  par  l’artiste,  c’est  l'effroi 
devant  l'infini  de  la  vie  universelle  et  la 
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brièveté  de  la  vie  individuelle.  L’être  de 
passage  peut  à peine  l’aborder,  ce  monde 
multiforme  de  matière  tressaillante,  il  a 
tout  juste  le  temps  de  regarder  ce  spectacle 
immense  et  profond,  cette  atmosphère,  cette 
nature,  cette  foule.  Comment  pourrait-il 
donc  avoir  la  pensée  de  trouver  tout  cela 
exprimé,  usé,  par  ceux  qui  l’ont  précédé,  et 
qui  n’ont  eu,  comme  lui,  que  le  temps  d’un 
regard?  Comment  pourrait-il  déclarer  que 
tout  est  connu,  que  tout  a été  fait,  et  que 
l’on  va  forcément  retomber  dans  des  recom- 
mencements? Rodin  ne  s’est  pas  un  instant 
arrêté  à cette  idée  qu’une  demi-douzaine  de 
poses  conventionnelles  pouvait  représenter 
toute  la  vie  par  la  sculpture.  La  nature,  par 
chacune  de  ses  décompositions  de  mouve- 
ments, de  ses  nuances  d’expressions,  lui  a 
révélé  immédiatement  qu’elle  lui  fournirait 
des  attitudes  et  des  statues  plus  qu’il  n’en 
pourrait  faire,  à profusion,  en  quantité  dé- 
sespérante. A son  tour,  avec  son  autorité  de 
grand  producteur,  il  démontre  la  création 
incessante,  la  vie  inépuisable. 

Chacune  de  ces  sculptures  conçues  et 
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modelées  par  Rodin  pourrait  servir  à défi- 
nir et  à démontrer  l’oeuvre  d’art.  Que  les 
yeux  errent  au  hasard  parmi  ces  figures 
expressives,  ces  corps  vivants  et  doulou- 
reux, ces  lignes  remuantes,  ces  surfaces  qui 
trémissent  comme  des  chairs,  on  ne  trou- 
vera pas  un  groupe,  pas  un  personnage, 
pas  un  morceau,  qui  ne  soit  profondément 
marqué  des  caractères  généraux  et  indivi- 
duels qui  font  la  vérité  et  la  grandeur  artis- 
tiques. Les  réalités  de  la  vie,  les  formes  et 
les  attitudes  fournies  par  la  nature,  sont  re- 
produites avec  une  exactitude  rigoureuse, 
une  science  jalouse  de  montrer  qu’elle  peut 
faire  passer  dans  la  matière  les  manifesta- 
tions physiques  et  intellectuelles  de  l’hu- 
manité, les  mouvements  par  lesquels  elle 
exprime  ses  colères,  ses  tristesses^  ses  dé- 
sirs, ses  passions,  son  besoin  d'agitation  et 
de  rêverie.  Mais  autre  chose  apparaît  que 
cette  identité  du  marbre  et  du  bronze  avec 
les  aspects  divers  de  l’existence.  Pendant 
que  le  sculpteur,  de  ses  mains  solides  et 
nerveuses  de  bon  praticien,  imite,  repro- 
duit, recrée,  une  préférence  invincible  lui 
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fait  comparer,  supprimer,  choisir.  Il  cher- 
che, dans  la  confusion  des  détails,  tout  ce 
qui  correspond  à la  pensée  qu’il  veut  ex- 
primer, et  la  loi  secrète  qui  se  formule  en 
lui-même  est  exécutée  en  même  temps  que 
formulée.  Il  semble  attentionné  à tout  voir 
et  à tout  montrer,  on  peut  le  croire  préoc- 
cupé exclusivement  de  la  structure  anato- 
mique, de  la  mise  en  place  des  muscles,  du 
cours  des  veines,  du  grain  de  la  peau,  et 
tout  cela  le  préoccupe  en  effet,  mais  en 
même  temps  qu’il  apporte  toute  sa  cons- 
cience à cette  indispensable  besogne,  que 
bien  peu  savent,  il  est  hanté  par  l’idée  de 
rassembler  toute  cette  vie  éparse  en  un  ré- 
sumé d’une  telle  force  et  d’une  telle  netteté 
qu’il  suffise  d’un  coup  d’œil  pour  compren- 
dre l'union  d’une  pensée  et  d’un  tempéra- 
ment, un  organisme  au  repos  ou  en  action, 
un  être  qui  veut,  qui  médite,  qui  aime,  qui 
se  lamente,  qui  se  résigne,  qui  meurt.  C’est 
ainsi  que  de  l’analyse  la  plus  scrupuleuse  naît 
la  plus  haute  synthèse.  L’instinct  qui  sent 
et  la  volonté  qui  raisonne  se  sont  mis  d’ac- 
cord, l’œuvre  d’art  a identifié,  une  fois  de 


— 86  — 


plus,  la  matérialité  et  la  vie  spirituelle.  L’ar- 
tiste a affirmé  et  son  respect  de  la  vérité  et 
sa  compréhension  des  choses.  Son  indi- 
vidualité cérébrale  s’est  mystérieusement 
ajoutée  à toutes  les  formes  que  voyaient  ses 
yeux  et  que  façonnaient  ses  mains. 

Cette  juxtaposition  de  l’homme  à la  na- 
ture, cette  divination  des  résumés  et  des 
proportions  qui  donneront  la  sensation  de 
la  vie  mieux  que  les  reproductions  serviles, 
cette  faculté  de  voyant,  on  les  trouvera  vi- 
sibles, affirmant  le  grand  artiste,  dans  les 
groupes  et  les  statues,  fragments  de  la 
Porte,  figures  de  Bourgeois  de  Calais,  évo- 
cations brutales  ou  sereines  qui  s’imposent 
à la  pensée  avec  un  despotisme  de  chefs- 
d’œuvre. 


V 

Dans  ces  esquisses,  ces  études,  ces  réali- 
sations qui  ont  été  montrées  accumulées 
dans  l’atelier  du  sculpteur,  la  production 
ininterrompue,  le  travail  de  tous  les  instants 
accompli  par  les  yeux  et  par  l’esprit  sont 
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visibles  comme  dans  l’œuvre  variée  d’un 
écrivain  créateur  d’êtres. 

Cette  femme,  assise,  portant  sur  son 
épaule  une  pierre  immuable  et  lourde 
comme  le  Malheur,  dit  l’accablement  par 
la  retombée  de  sa  tête,  par  les  yeux  clos  de 
son  visage  résigné,  par  sa  fatigue  dorsale, 
par  son  arrêt  lassé.  — Des  couples  étendus 
s’enlacent  frénétiquement,  d’autres  s’effleu- 
rent de  caresses  frôlantes.  Celui-ci  est  cou- 
ché sur  la  terre  nue,  à peine  parsemée  de 
quelques  feuilles.  Les  joues  se  froissent,  les 
mains  s’avancent,  l’homme,  une  jambe  sou- 
levée, un  bras  sous  la  tête  de  la  femme,  un 
autre  enveloppant  le  torse,  est  à la  fois 
brusque  de  mouvement  et  délicat  de  pré- 
cautions. La  femme,  comme  écrasée  sur  la 
terre,  une  jambe  contournée  avec  une  grâce 
instinctive  et  fugitive,  attire  son  amant  sur 
ses  jeunes  seins,  lui  embrasse  le  cou  avec 
une  fureur  extasiée.  Les  lignes  minces  et 
les  lignes  rudes,  les  muscles  puissants  et  les 
doux  épidermes  se  touchent  et  se  confon- 
dent. C'est  la  prise  à pleins  bras,  à plein 
orps,  c’est  le  charnel  enlacement  de  deux 
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êtres  qui  s’aiment  et  qui  se  cherchent.  — 
Un  autre  couple  se  dresse.  L’homme  de- 
bout, les  pieds  incrustés  dans  le  sol,  les 
jambes  ployées,  le  torse  renversé  par  l’ef- 
fort, la  tête  en  arrière,  tient  à bout  de  bras, 
avec  des  doigts  entrés  dans  la  chair,  une 
femme  dont  tous  les  membres  sont  ras- 
semblés, réunis  en  une  anguleuse  posture 
batracienne.  Accroupie,  le  menton  touchant 
aux  genoux,  la  main  droite  tenant  le  pied 
gauche,  l’autre  main  appuyée  sur  un  sein, 
tous  les  os  en  saillie,  toutes  les  chairs  con- 
centrées par  des  plis  rigides,  enlevée  de 
terre  par  les  bras  forts  de  l’homme,  ap- 
portée tout  près  d’un  cœur  et  d’un  visage, 
elle  reste  passive  et  mystérieuse.  Inoublia- 
ble figure  où  les  gestes  crispés,  les  articu- 
lations visiblement  en  souffrance-^  le  dos 
marqué  des  rébellions  et  des  fatigues  de 
la  chair,  sont  d’une  animalité  à ras  de 
terre,  tandis  que  le  triste  visage  aux  yeux 
clos  est  abîmé  dans  une  douleur  incurable. 
— Trois  femmes  enchevêtrent  leurs  mem- 
bres en  une  lutte  passionnée  et  stérile.  Les 
flexions  de  corps,  les  croupes  lourdes,  les 
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figures  désolées  font  plus  songer  à Baude- 
laire qu’à  Dante.  — Une  femme  dort  entre 
les  bras  d'un  satyre,  elle  s’est  ruée  dans 
l’oubli  du  sommeil,  dans  le  repos  de  la 
passion  satisfaite.  — Une  femme  à crinière 
de  lionne,  à genoux,  appuyée  sur  les  mains, 
se  traîne  et  miaule  comme  une  chatte, 
une  face  de  rêve  levée  vers  le  ciel.  — Deux 
femmes.  L’une  est  couchée  sur  le  flanc, 
une  hanche  maigre  en  saillie.  La  tête  sur  le 
sol,  elle  est  fatiguée,  toute  gonflée,  toute  ex- 
ténuée de  pleurs,  elle  reste  insensible  à 
l'appel  de  sa  compagne,  bouche  criante, 
bras  éplorés,  les  bras  parallèles  et  impuis- 
sants, qui  fait  un  effort  inutile  pour  la 
prendre  et  la  relever.  — Deux  autres 
femmes,  l’une  abandonnée,  l’autre  à ge- 
noux et  virile.  Ce  sont  les  Confidences  brû- 
lantes, les  Passions  équivoques.  — Une 
femme  se  défend  contre  un  satyre  avec  des 
raideurs  de  bras,  des  allongements  de  jam- 
bes, son  visage  se  crispe  dans  la  honte  du 
contact  de  l’être  velu  et  lippu,  dans  une 
colère  entêtée.  — La  même  femme  a cédé. 
Indifférente  à son  possesseur  qui  la  regarde 
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maintenant  avec  inquiétude,  elle  tord  et 
natte  ses  cheveux,  toute  droite,  toute  iso- 
lée dans  sa  coquetterie.  — Les  satyres 
étreignent  les  femmes  déjà  vaincues,  bat- 
tent le  sol  de  leurs  pieds  de  bêtes,  fouil- 
lent la  chair  de  leurs  mains  d’homme, 
tout  leur  être  massif  se  rue  à la  possession 
des  corps  fragiles.  — Une  dammée  au  profil 
fier,  au  port  de  tête  orgueilleux,  au  regard 
fixe,  emporte  sur  son  dos,  le  tenant  de  ses 
bras  rejetés  en  arrière,  un  maigre  adoles- 
cent suffoqué  de  la  course  rapide,  étendu 
comme  un  cadavre  sur  les  reins  souples  de 
la  ravisseuse.  Le  dos  de  la  femme  se  creuse, 
le  torse  de  l’homme  s’aplatit,  ses  jambes  re- 
tombent, une  arabesque  de  membres  fu- 
rieux et  de  membres  morts  se  dessine.  — 
Trois  sirènes  chantent,  enlacées,  de  statures 
et  de  postures  différentes,  formant  un  groupe 
inégal  et  échancré  comme  une  flûte  de  Pan. 
— Une  danaïde  tombe  et  reste  prostrée  sur 
le  sol.  — Un  fragment  présente  seulement 
une  moitié  de  visage,  un  profil  inachevé, 
une  tête  sans  crâne.  Regardez-le  et  vous 
vous  souviendrez  toujours  de  la  douceur  des 


— 9i  — 

yeux,  de  l’énigme  de  la  bouche,  de  la  pro- 
fondeur d’expression  féminine  de  cette  ébau- 
che de  visage.  — Les  morts  se  réveillent  au 
jour  du  jugement  avee  les  passions  et  les 
désirs  de  la  vie  d’autrefois.  L’avare  ferme 
ses  mains  sur  des  pièces  d’or.  La  femme 
luxurieuse,  encore  à demi  dans  le  sommeil, 
la  lèvre  supérieure  gonflée  de  torpeur,  ouvre 
les  jambes,  raidit  les  bras.  — Une  créature 
d’amour  et  de  maternité,  de  formes  mas- 
sives avec  des  délicatesses  d’attaches,  une 
\ 

Eve  puissante  et  nerveuse,  gonflée  de  sève 
humaine,  se  fait  un  masque  d’ombre  de  ses 
bras  croisés  et  relevés,  écrasant  les  seins. 
La  tête  est  brutale,  les  cheveux  drus  et 
tordus,  les  mains  larges  de  paumes,  fines 
de  doigts,  les  bras  bossués  par  de  durs  bi- 
ceps, le  dos  voûté  et  creusé  par  un  frisson 
nerveux,  par  une  colère  des  muscles.  — 
Une  faunesse,  à genoux,  balance  comme 
une  fleur  un  torse  maigre  et  souple,  ébauche 
de  ses  mains,  derrière  sa  tète,  un  geste 
fébrile  de  séduction  et  de  raillerie,  rit  de 
tout  son  effrayant  visage,  animal,  féminin, 
et  mortuaire. 
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Un  groupe  vient  affirmer,  pour  ceux  qui 
pouvaient  encore  avoir  un  doute,  de  quelle 
grandeur  de  conception,  de  quelle  force 
tranquille,  de  quelle  douceur  mélancolique 
est  susceptible  le  statuaire  qui  a enfermé 
dans  des  formes  tellement  âpres  et  tour- 
mentées les  douleurs  physiques  et  les  mala- 
dies morales.  C’est  le  groupe  de  bronze  de 
Francesca  et  de  Paolo  qui  permet  de  me- 
surer ainsi  la  hauteur  de  la  pensée  de  l’ar- 
tiste, qui  complète  la  démonstration  com- 
mencée par  les  œuvres  précédentes.  Que 
l’on  ne  s’arrête  pas  aux  noms  qui  servent 
ici  de  désignation.  Il  sera  facile  de  démon- 
trer, sur  l’ensemble  de  la  Porte  de  l’Enfer, 
qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  illustration  sculptée 
du  poème  écrit  par  Dante,  que  les  condi- 
tions de  temps  et  de  lieu  ont  été  supprimées, 
que  seuls  les  caractères  généraux  et  humains 
ont  été  conservés,  que  le  Français  du 
xixe  siècle  n’a  pris  au  Florentin  du  xive  siècle 
que  les  titres  de  ses  épisodes.  Précisément, 
Francesca  et  Paolo  établissent  la  profonde 
différence  intervenue.  Les  noms  sont  effacés, 
aucun  détail  précis  ne  renseigne  sur  l’origine 
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des  personnages.  Ce  n’est  pas  Francesca  et 
ce  n’est  pas  Paolo,  c’est  l’Amante  et  c’est 
l’Amant,  plus  encore,  c’est  l’Amour.  Le 
sculpteur  n’a  pas  seulement  enlevé  les  vête- 
ments d’une  époque  aux  deux  être  choisis 
par  lui,  il  a dénudé  aussi  la  pensée  du  poète, 
il  n’a  gardé  de  sa  conception  que  la  signifi- 
cation idéale,  et  il  lui  a donné  une  forme 
typique,  d’une  vérité  éternelle. 

L’homme,  grand  et  fort,  mince  et  souple, 
d’une  maigreur  solide  et  élégante,  est  assis. 
La  femme,  dans  la  floraison  de  la  puberté, 
est  assise  sur  le  genou  gauche  de  l’homme, 
mais  son  corps  est  projeté  d’un  tel  élan,  se 
confie  en  une  telle  douceur,  qu’on  a seule- 
ment l’idée  d’un  frôlement,  de  l’arrivée  lé- 
gère d’un  oiseau.  La  même  douceur  de  con- 
tact est  perceptible  dans  le  geste  de  prise  de 
possession  par  lequel  l’homme  entoure  la 
femme,  un  bras  lui  faisant  un  collier  de 
chair,  une  main  s'appuyant  sur  la  cuisse, 
mais  d'un  appuiement  léger,  du  bout  des 
doigts,  avec  la  visible  volonté,  dans  cette 
main  de  vigueur  redoutable,  musclée  et  ner- 
veuse, faite  pour  frapper  et  étreindre,  d’être 
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douce,  délicate,  effleurante.  L’abandonne- 
ment  de  la  femme  est  complet.  Elle  s’attache 
comme  une  liane,  entoure  le  cou  de  l’homme 
d’un  geste  où  il  y a une  reconnaissance  et 
une  avidité  des  caresses.  De  l’autre  main, 
elle  balbutie,  si  l’on  peut  dire,  un  autre 
geste  adorable,  puéril,  enfantin,  elle  porte 
sa  main  à ses  cheveux  avec  une  sorte  de 
tremblement  qui  exprime  de  la  confusion, 
de  l’égarement,  de  l'oubli  de  soi-même.  La 
tête  de  l’homme  est  penchée,  celle  de  la 
femme  est  levée,  et  les  deux  bouches  se  ren- 
contrent en  un  baiser  où  se  scelle  l’union 
intime  de  deux  êtres.  Par  une  extraordi- 
naire magie  d’art,  il  est  visible,  ce  baiser  à 
peine  indiqué  à la  rencontre  des  lèvres,  il 
est  visible,  non  seulement  à l’expression 
des  visages  recueillis,  mais  encore  à tout  le 
frisson  identique  qui  parcourt  ces-  deux 
corps,  de  la  nuque  aux  talons,  dans  chaque 
fibre  de  ce  dos  d’homme  qui  se  creuse,  se 
redresse,  s’immobilise,  où  tout  aime,  os, 
muscles,  nerfs,  chairs,  dans  cette  jambe  qui 
semble  se  tordre  lentement,  par  un  mouve- 
ment particulier  affectionné  de  l’artiste, 
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pour  aller  frôler  la  jambe  de  l’amoureuse, 
dans  ces  pieds  de  la  femme  à peine  posés 
sur  le  sol,  soulevés  avec  tout  l’être  dans  un 
envolement  fait  d’ardeur  et  de  grâce.  Mais 
à quoi  sert  de  dire,  dans  d’impuissantes 
phrases  alternées,  cet  enlacement  où  il  y a, 
à la  fois,  du  désir  et  de  la  chasteté,  de  la 
protection  et  de  la  confiance,  de  la  joie  ré- 
fléchie et  du  navrement  inconscient  ? Il 
suffit  de  faire  deviner  le  jaillissement  inat- 
tendu, l’émouvante  originalité  du  groupe 
qui  dresse  en  apothéose  les  confiances,  les 
hésitations  de  la  pudeur  qui  se  livre,  qui  ré- 
vèle une  profonde  et  nouvelle  compréhen- 
sion de  la  vie  physique,  de  l’extase  mysti- 
que et  sensuelle,  de  la  beauté  humaine. 

Et  voici  d’autres  figures,  et  d’autres  en- 
core, sans  cesse.  Il  faudrait  un  livre  tout 
entier  pour  les  énumérer  et  les  décrire. 
Mais  l’observation  importante  qui  doit  être 
notée,  c’est  que,  dans  cette  foule,  rien  n’est 
semblable,  jamais  ne  se  révèle  un  essai  de 
répétition. 

Les  corps  penchés,  redressés,  enlacés,  se 
distinguent  les  uns  des  autres  par  des  subites, 
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naturelles,  et  pourtant  étonnantes  flexions 
de  torses.  Les  bras,  les  jambes  s’allongent, 
se  raccourcissent,  se  cherchent  par  d’ado- 
rables gaucheries  de  mouvements,  servent 
l’action,  s’abandonnent  ou  résistent  aux 
chutes.  Les  visages  se  montrent,  se  cachent, 
sont  précis  ou  indistincts,  selon  qu’ils  déter- 
minent ou  qu’ils  subissent  la  loi  de  l’ensem- 
ble, l’expression  poursuivie  de  la  chevelure 
à l’orteil.  Toute  cette  création  de  matière 
animée  lutte  avec  la  vie  par  la  multiplicité 
de  ses  formes,  la  divergence  de  ses  tempé- 
raments, la  rapidité  et  l’inattendu  de  sa  ges- 
ticulation. 

On  ne  peut  trouver  en  ces  pages 
qu’un  essai  de  transcription  de  ces  êtres 
inattendus  et  expressifs,  une  représenta- 
tion littéraire  et  symbolique  de  leurs  phy- 
sionomies. Ce  qui  n’est  pas  exprimable 
par  des  mots,  c’est  la  qualité  des  chairs,  le 
plissement  des  jointures,  la  flexibilité  des 
colonnes  vertébrales,  la  différence  entre  les 
surfaces,  c’est  la  lourdeur  des  bassins,  la 
douceur  des  gorges,  le  jeu  craquant  des 
coudes  et  des  genoux,  la  juste  mise  en  place 
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de  l’ossature,  c’est  la  tension  des  muscles, 
le  tressaillement  des  nerfs,  c’est  le  jeu  de 
la  respiration.  Rodin,  épris  d’attitudes 
significatives  et  de  violentes  expressions  si- 
lencieuses, Rodin  vient  à son  heure,  à la  fin 
de  ce  siècle,  pour  représenter  l’humanité 
physiologique  dans  ses  actions  diverses, 
dans  la  fatalité  de  ses  fonctions.  Il  continue 
l’art  où  Barye  l’a  laissé.  Après  l’évocation 
de  la  vie  des  animaux,  il  entreprend  d’évo- 
quer la  vie  animale  de  l’homme.  Et,  comme 
Barye  a fait  transparaître  le  caractère  moral 
des  êtres  à travers  les  manifestations  de 
leurs  instincts,  Rodin  dévoile  des  états 
spirituels  sous  les  efforts  corporels  et  la  dé- 
solation des  attitudes. 


VI 

L’amour  n’a  pas  été  le  seul  générateur  de 
formes  et  de  mouvements  adopté  par  l’ar- 
tiste, mais  il  a été  un  des  principaux.  L’ex- 
pression passionnée  du  désir,  la  mimique 
de  la  possession  ont  trouvé  en  Rodin  un 

6 


- 9»  - 

poète  compréhensif  et  implacablement  vrai. 

Ce  serait  toutefois  se  tromper  grossière- 
ment que  de  croire  trouver  dans  ces  postures 
effrénées  la  moindre  invite  au  plaisir  égril- 
lard, la  moindre  complaisance  d’obscénité. 
Le  sentiment  exprimé,  même  dans  les  cou- 
ples où  la  bestialité  s’affirme,  où  les  amantes 
se  joignent,  ce  sentiment  est  toujours  pro- 
fond et  navré.  Rodin  est  le  statuaire  de  la 
luxure  triste.  Les  colères,  les  troubles,  les 
affaissements  répètent  la  même  joie  avide 
de  nouveau,  la  même  ivresse  sans  apaise- 
ment. C’est  toujours,  suivant  la  remarque 
de  Daudet  sur  ces  admirables  sculptures,  la 
souffrance  du  premier  homme  et  de  la  pre- 
mière femme  de  la  mythologie  d’Israël,  dé- 
sunis, dédoublés,  tirés  l’un  de  l’autre,  et  qui 
veulent,  sans  fin,  malgré  l’impossible,  se 
réunir  et  se  confondre. 

Les  intentions  du  sculpteur  sont  d’ailleurs 
visibles  dans  chaque  manifestation  de  son 
art.  La  passion  et  la  douceur  qu’il  exprime 
par  son  modelé,  l’attendrissement  de  ca- 
resse qu’il  mêle  à ses  viriles  affirmations, 
parlent  assez  éloquemment  de  la  pitié  hu- 
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maine  et  du  souci  de  beauté  qui  gouvernent 
son  esprit.  La  femme  qui  rêve,  qui  subit, 
qui  pleure,  qui  s’exalte  et  qui  s’irrite,  est 
une  vaincue  orgueilleuse  et  inquiète,  ré- 
voltée en  vain  contre  ses  sens,  mais  c’est 
aussi  la  Grâce  vraie  et  la  Beauté  impé- 
rieuse. Depuis  l’Eve  fortement  musclée  jus- 
qu’à la  faunesse  aux  longues  jambes,  aux 
bras  minces,  au  ventre  enfantin,  aux  han- 
ches et  aux  seins  lourds,  on  peut  suivre  la 
recherche  de  charme  fauve  et  de  force  fine 
qui  hante  comme  un  idéal  le  statuaire  aux 
prises  avec  la  réalité. 


y ii 


C'est  d’une  autre  manière  et  dans  une  au- 
tre intelligence  que  Rodin  a excellé  à repro- 
duire, dans  la  vérité  de  leurs  traits  et  dans 
le  sens  de  leur  personnalité,  les  contempo- 
rains dont  il  a signé  les  bustes.  L’observa- 
tion est  la  même  que  lorsqu’il  s’agit  de  sym- 
boliser des  passions,  mais  elle  présente  un 
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indispensable  accent  particulier,  une  res- 
semblance de  portrait  en  même  temps 
qu’une  pénétration  d’âme. 

Ici  encore,  l’artiste  a réussi  dans  ses  en- 
treprises, tant  il  y a accord  entre  le  pro- 
gramme adopté  et  la  main  qui  exécute,  tant 
le  travail  opiniâtre  et  volontaire  comporte 
de  certitude  finale.  Le  génie  vieillissant 
d’Hugo  n’est-il  pas  marqué  sur  ce  visage  de 
fatigue  et  de  sérénité?  La  perspicacité  et 
l’opiniâtreté  de  Dalou  n’apparaissent-elles 
pas  dans  la  construction  de  cette  tête  ner- 
veuse, dans  la  ligne  de  ce  profil  aigu,  dans 
le  regard  qui  filtre  sous  ces  paupières  fati- 
guées? L’incertitude  du  destin  et  l’instinct 
ironique  de  Rochefort  ne  sont-ils  pas  vi- 
sibles par  ce  front  cerclé,  orageux  et  in- 
quiet, ces  yeux  retirés  et  vacillants^  cette 
bouche  nerveuse,  avec  une  déviation  d’une 
justesse  de  dessin  stupéfiante,  bouche  de 
sourire  et  de  morsure?  Le  cou,  le  bas  du 
visage,  dans  ce  buste  de  Rochefort,  ont  des 
épaississements  et  disent  la  date  de  l’œuvre 
d’art.  Les  plans  des  joues,  le  menton,  les 
moustaches  et  la  mouche  minuscules,  les 
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. cheveux  légers,  le  profil  nettement  découpé, 
ont  conservé  des  lignes  nettes  et  de  la  mai- 
greur de  la  jeunesse.  C’est  un  portrait  qui 
restera  à la  fois  comme  le  chef-d’œuvre 
d’un  artiste  et  comme  la  page  d’un  histo- 
rien. 

Dans  le  buste  qui  est  aujourd’hui  au  Mu- 
sée du  Luxembourg,  celui  de  Mmc  M.  Y... 
une  Péruvienne  qui  a su  croire  aux  compré 
hensions  féminines  et  aux  délicatesses  ar- 
tistes du  violent  statuaire,  de  celui  qui  mène 
d’un  commandement  sûr  le  troupeau  des 
hommes  tristes  et  des  femmes  inassouvies, 
Rodin,  énergique  ouvrier  et  mystique  poète, 
affirme  encore  une  aptitude  nouvelle.  Avec 
une  décision  facile,  il  évoque  la  femme 
d’aujourd’hui,  la  discrétion  de  visage  d’une 
mondaine,  la  souplesse  physique  d’une  créa- 
ture vivante  et  nerveuse.  Les  épaules  et  les 
seins  surgissent  d’une  ample  fourrure,  la 
tète  est  penchée  à droite,  et  cette  attitude 
de  simplicité  est  aussi  une  attitude  neuve 
par  l'intraduisible  flexion  du  cou,  par  l’en- 
avant  du  visage.  La  rondeur  et  la  fermeté 
de  ces  épaules  sont,  naturellement,  percep- 
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tibles,  mais  il  semble,  par  on  ne  sait  quelle 
délicatesse  de  toucher,  que  l’artiste  ait  rendu 
évidentes  la  tiédeur  des  seins,  la  légère  en- 
flure humide  de  la  bouche,  la  coulée  du 
regard  entre  les  yeux  minces  et  longs,  l’ap- 
plication serrée  des  cheveux,  leur  enroule- 
ment d’étoffe  soyeuse  autour  du  crâne,  la 
rébellion  d’une  mèche  tordue  sur  la  nuque. 
Le  dessin  des  mâchoires,  des  pommettes, 
des  os  frontaux,  du  menton,  du  nez  droit 
et  fin,  de  tous  les  plans  de  ce  gracieux 
et  réfléchi  visage,  ce  dessin  est  solide, 
exactement  physiologique.  Mais  l’inspira- 
tion d’art  qui  a fait  ajouter  ce  bouquet  de 
roses  et  de  lilas  à cet  angle  du  socle,  cette 
inspiration  a aussi  créé  autour  de  ce  buste 
une  atmosphère  odorante  de  chaire  saine 
et  de  femme  jeune. 

Ce  jugement  d’historien,  cette  faculté  de 
peintre  de  caractères,  prouvés  dans  ces 
portraits  impérissables,  on  les  trouve  dans 
quelques  pointes-sèches  merveilleuses  con- 
nues de  quelques-uns.  L’expression  de  vi- 
sage, la  manière  d’être,  la  manifestation 
physique  de  la  pensée  d’Hugo  resteront 
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surtout  à jamais  visibles.  Hugo,  tel  qu’il 
fut  en  ses  dernières  années,  est  présent 
dans  ces  lignes  décisives  tracées  par  la 
forte  main  du  statuaire.  Le  voici,  le  vieil- 
lard apaisé,  l’inépuisable  producteur  d'ima- 
ges que  Paris  a connu.  Il  revit  là,  dans  la 
douceur  triomphante  de  sa  fin  de  vie,  sa 
lourde  tète  un  peu  penchée,  ses  cheveux 
légers  et  blancs  envolés  autour  de  son  vi- 
sage, les  os  de  son  front  encerclant  son  cer- 
veau d'imaginatif,  les  yeux  noirs  trouant  le 
massif  visage,  la  bouche  rentrée  sous  la 
moustache.  Rodin  a vu  la  construction 
physiologique  et  l’âge  de  l’homme  qui  vivait 
devant  lui,  et  il  a vu  aussi  sur  cette  enve- 
loppe de  sérénité  la  lumière  du  génie,  la 
profonde  rêverie  de  la  haute  organisation 
qui  va  mourir.  Il  a été  à la  fois  véridique, 
respectueux  et  admiratif. 

Tout  ce  qu’essaie  un  artiste  de  l’ordre  de 
Rodin  prend  un  caractère,  une  marque 
ineffaçable.  Il  touche  au  burin,  et  voilà  des 
traits  décisifs  à jamais  gravés.  Il  dessine, 
emmêle  des  traits,  cherche  un  lavis  dans 
des  taches,  indique  les  lumières  par  des 
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rehauts  de  blanc,  et  voilà  que  les  croquis 
frustes  et  délicats,  noirs,  clairs,  saisissants, 
composent  des  albums  qui  racontent  les 
essais  et  les  réussites  d’un  maître. 

Mais,  quelque  envie  que  l’on  ait  de  s’ar- 
rêter en  route,  de  rester  davantage  devant 
les  portraits  gravés,  quelque  regret  que  l’on 
éprouve  à définir  trop  vite  le  caractère  de 
décharnement  anatomique,  d’ostéologie  élé- 
gante des  dessins,  on  doit  se  hâter  d’arriver 
à ce  gigantesque  groupe  des  Bourgeois  de 
Calais , d’un  effet  décoratif  si  nouveau, 
d’une  compréhension  de  l’Histoire  si  intel- 
lectuelle et  si  haute,  qui  montre  Rodin  évo- 
cateur du  passé  et  dresseur  de  statues  en 
place  publique.  Pour  travailler  au  groupe 
de  ces  six  Bourgeois,  Rodin  quittait  la 
rue  de  l’Université  pour  le  boulevard  de 
Vaugirard.  C’est  là,  au  n°  117,  le  second 
atelier  indispensable  à l’actif  producteur. 
Une  grande  pièce,  entre  le  boulevard  exté- 
rieur et  un  jardinet  de  quartier  populaire. 
Un  jour  gris  et  froid  de  chapelle,  qui  éclaire 
et  attriste  les  objets.  Un  encombrement  de 
selles,  de  maquettes,  de  cartons,  dans  la 
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salle  dominée  par  une  figure  d’ancien  con- 
cours, une  Patrie  vaincue  dont  une  aile 
cassée  retombe  tragiquement.  C’est  au  mi- 
lieu de  cet  encombrement  de  labeur  que 
surgissent,  plus  hautes  que  nature,  les 
statues  de  Calaisiens  qui  s’en  iront  défiler 
là-bas,  dans  la  vieille  ville,  au  murmure 
grondeur  des  flots  resserrés  dans  le  détroit. 

C’est  dans  les  Chroniques  de  Froissart 
qu’il  faut  lire  le  récit,  — vrai  ou  légen- 
daire, — de  l’acte  héroïque  accompli  par 
les  six  habitants  de  Calais,  pour  sauver 
leurs  concitoyens  du  pillage  et  de  la  mort. 
Ce  récit  tient  tout  entier  en  quelques  pages 
du  chapitre  intitulé  : « Comment  le  roi 
Philippe  de  France  ne  put  délivrer  la  ville 
de  Calais,  et  comment  le  roi  Édouard  d’An- 
gleterre la  prit.  » Les  faits  sont  d’abord 
racontés  avec  la  froideur  et  la  naïveté  habi- 
tuelles au  chroniqueur.  Le  roi  de  France 
parti,  la  famine  force  les  assiégés  à parle- 
menter. Messire  Jean  de  Vienne  monte  aux 
créneaux  de  la  ville  et  fait  signe  aux  An- 
glais d’approcher.  Il  y a un  va-et-vient 
entre  la  place  forte  et  le  camp  royal, 
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Edouard  ne  veut  rien  entendre,  exige  la 
reddition  à merci.  Il  consent  enfin  à épar- 
gner la  population,  à la  condition  « qu’il 
parte  de  Calais  six  des  plus  notables  bour- 
geois, nu-tête  et  les  pieds  nus,  la  corde  au 
cou  et  les  clefs  de  la  ville  et  du  château 
dans  leurs  mains.  Je  ferai  de  ceux-là  à mon 
bon  plaisir  »,  ajoute-t-il.  La  réponse  est 
rapportée  à Jean  devienne,  qui  descend  des 
créneaux,  fait  sonner  la  cloche,  assemble 
les  habitants  dans  la  halle.  Froissart,  ici, 
ne  peut  s’empêcher  d’entendre  les  cris  et 
les  pleurs.  11  y a comme  une  progression 
de  larmes  et  de  lamentations  dans  les  pages 
qu’il  rédige  avec  l’exactitude  d’un  scribe. 
Quand  « le  plus  riche  bourgeois  de  la 
ville  » se  fut  levé  et  eut  consenti  à mourir 
pour  ses  concitoyens,  chacun  alla  Ladorer 
de  pitié,  et  plusieurs  hommes  et  femmes  se 
jetaient  à ses  pieds,  pleurant  tendrement, 
et  c’était  grand’pitié  d’être  là  pour  les  en- 
tendre et  regarder.  » Il  en  est  de  même 
quand  parle  un  second  « très  honnête  bour- 
geois et  de  grande  fortune,  qui  avait  deux 
belles  demoiselles  pour  filles  »,  puis  un 
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troisième  « qui  était  riche  en  meubles  et  en 
héritages  »,  et  un  quatrième  qui  était  le 
frère  du  troisième.  Deux  autres  se  lèvent. 
Tout  de  suite  les  six  hommes  se  désha- 
billent, ne  gardant  que  leurs  braies  et  leurs 
chemises,  s’entourent  le  cou  de  cordes, 
prennent  à poignée  les  clefs  de  la  ville  et 
du  château.  Us  partent,  et  on  sait  ce  qu’il 
advint  d’eux,  comment  ils  furent  livrés  au 
bourreau,  puis  graciés  sur  les  prières  et  les 
pleurs  de  la  reine.  Leurs  noms?  Eustache 
de  Saint-Pierre,  Jean  d’Aire,  Jacques  et 
Pierre  de  Wissant...  L'oublieuse  et  injuste 
Histoire  n’a  pas  retenu  les  noms  des  deux 
autres . 

C’est  le  défilé  de  ces  bourgeois  que  Rodin 
a été  chargé  d'installer  sur  une  place  de 
Calais.  On  devine  immédiatement  quelle 
grandeur  peut  avoir  la  procession  de  ces 
personnages  de  bronze , dissemblables 
d'âges,  d'aspects,  d'attitudes,  de  carac- 
tères, affirmant  à la  fois  une  vision  nette 
de  l’humanité  et  une  conception  nouvelle 
de  la  décoration  des  places  publiques. 

Les  six  hommes  qui  se  mettent  en 
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marche  sur  la  route,  le  statuaire  les  a revus 
par  une  opération  de  son  esprit,  par  ses  re- 
gards remontant  le  passé  et  apercevant  dis- 
tinctement le  lieu  de  la  scène,  les  attitudes 
et  les  sentiments  des  êtres.  Il  s’est  refusé  à 
construire  l’ordinaire  groupe  en  pyramide, 
où  les  héros  s’étagent,  où  des  comparses 
s’appliquent  en  silhouettes  contre  le  piédes- 
tal. Il  a voulu  la  lente  procession,  le  groupe 
espacé,  la  marche  vers  la  mort,  avec  les  pas 
de  hâte  fébrile  et  les  pas  qui  traînent  des 
hommes  fermes  et  des  vieillards,  des  furieux 
et  des  résignés.  Les  statues  passeront  là  où 
les  condamnés  promis  au  gibet  ont  passé,  là 
où  l’artiste  les  a vus,  s’échelonnant,  fixant 
le  but  de  supplice  ou  s’attardant  à des 
regrets. 

Eustache  de  Saint-Pierre,  Jean'd’Aire, 
Jacques  et  Pierre  de  Wissant,  et  les  deux 
anonymes  qui  ont  été  brutalement  expulsés 
de  la  gloire  conquise,  tous  ont  été  replacés 
dans  le  cortège  d’humilité  extérieure  et  de 
sacrifice  orgueilleux  où  prirent  place  ces 
Christs  bourgeois  dévoués  au  salut  de  tous. 

Le  premier,  celui  qui  apparaît  en  tête  du 
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cortège  funèbre,  c’est  le  vieillard  qui  a parlé 
le  premier,  c’est  Eustache  de  Saint-Pierre, 
débile  et  cassé.  Il  s’avance  à pas  lents,  la 
tète  oscillante,  les  épaules  rentrées,  les  bras 
raides,  les  mains  pendantes  et  maigres,  mus- 
cles noués,  artères  gonflées.  Sur  ses  bras, 
sur  ses  mains,  les  veines  font  des  réseaux 
engorgés  où  le  sang  circule  avec  lenteur. 
Les  doigts  ankylosés  sont  inaptes  à saisir. 
Les  jambes  sont  chancelantes,  les  pieds  en- 
flés. Toute  la  carcasse  grinçante,  difficile  à 
mettre  en  mouvement,  dit  la  tristesse  d’une 
anatomie  de  vieux.  Les  longs  cheveux,  la 
barbe  maigre,  le  front  bas  et  crispé,  le  long 
visage,  parlent  de  résignation,  de  sacrifice 
humblement  accepté.  La  route  est  dure 
comme  un  chemin  de  croix  à ce  condamné 
pensif,  vêtu  de  la  chemise  grossière,  cravaté 
de  la  rude  corde  du  gibet. 

Celui-ci,  qui  vient  le  dernier,  drapé  du 
cou  aux  pieds  dans  sa  chemise  aux  longs 
plis  droits,  comme  dans  une  robe  mona- 
cale, les  poings  fermés  sur  l’énorme  clef, 
celui-ci  n’exprime  pas  la  lassitude  et  le  re- 
noncement. Il  porte  haut  sa  tète  rase  et 
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énergique,  il  révèle  par  du  défi  et  du  mépris 
la  fureur  concentrée  et  la  faculté  de  résis- 
tance qui  grondent  en  lui.  La  mâchoire 
vient  en  avant,  la  bouche  dure  est  serrée 
dans  une  grimace  amère.  Ses  jambes  écar- 
tées et  solides  font  effort  pour  aller  au  pas 
lent  de  ses  amis.  C’est  un  homme  d’âge 
mûr,  un  quadragénaire  robuste,  possible 
porteur  de  mousquet,  un  bourgeois  capable 
de  bataille.  Sesyeux,  lumineux  dans  l’ombre, 
encavés  dans  la  profonde  arcade  sourcilière, 
regardent  droit  devant  eux.  Son  crâne  est 
solide,  sa  taille  est  élevée  et  droite.  Il  af- 
firme sa  volonté  de  martyre  et  l’outrage  fait 
à tous  par  une  colère  muette  de  vaincu,  il 
porte  superbement  la  haine  et  la  douleur 
rageuse  de  la  ville. 

Parmi  les  autres,  le  plus  caractéristique 
est  un  jeune  homme.  Sa  marche  hésite  et 
s’attarde.  Il  se  détourne  à demi,  se  tient 
comme  en  équilibre  sur  son  corps  infléchi, 
tourne  la  tète,  incline  son  visage,  entr’ouvre 
la  bouche,  clôt  les  yeux  et  fait  de  la  main 
droite,  l’index  levé,  les  doigts  détendus  en 
éventail,  un  geste  extraordinaire  d’une  gran- 


deur  bizarre,  d’un  attendrissement  profond, 
un  geste  qui  ne  dit  pas  l’au  revoir,  mais 
l’adieu,  l’adieu  définitif  du  vivant  éphémère, 
un  geste  qui  exprime  de  la  fatalité  et  de  l’ir- 
réparable. La  jeunesse  condamnée  s’avance 
d’un  pas  automatique  vers  la  mort,  la  tète 
osseuse  et  la  maigreur  svelte  laissent  trans- 
paraître l’élégant  squelette.  Cet  homme, 
dont  le  corps  ploie,  dont  les  jambes  s’arrê- 
tent, mais  vont  se  remettre  en  mouvement, 
dont  le  visage  se  penche  vers  la  terre,  dont 
la  main  ébauche  un  geste  machinal,  c’est 
l’homme  qui  traverse  la  vie,  fixé  en  une 
statue  prodigieuse,  qu’il  faudrait  peut-être 
simplement  appeler  le  Passant. 

De  même  que  pour  la  Francesca,  de 
même  que  pour  toutes  les  figures  de  la  Porte, 
Rodin  a donc  ici  transfiguré  et  agrandi  son 
sujet.  Son  art  n’a  jamais  été  plus  complet. 
Il  a sculpté,  car  il  faut  qu’on  sache  la  cons- 
cience apportée  à ces  travaux,  il  a sculpté 
les  nus  avant  de  songer  à aucun  arrange- 
ment de  draperies,  il  a mis  sous  ces  voiles 
des  charpentes,  des  systèmes  nerveux,  tous 
les  organes  de  la  vie,  des  êtres  de  chair  et 
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de  sang.  Il  a marqué  son  œuvre  des  carac- 
tères indispensables  à sa  destination.  Mais, 
ceci  fait,  il  est  allé,  comme  toujours,  vers 
l’expression  durable,  vers  le  symbole,  vers 
la  synthèse.  Il  est  resté  ouvrier,  et  il  est 
monté  jusqu’à  la  philosophie.  Les  person- 
nages qui  passent  devant  nous,  les  trois  en 
lesquels  s’est  résumé  l’essentiel  de  la  des- 
cription, et  les  trois  autres,  sont  de  toutes 
les  latitudes  et  de  tous  les  temps.  Ils  expri- 
ment, en  de  vivantes  synthèses,  le  renonce- 
ment, le  dédain,  la  fierté,  la  douleur  de 
vivre,  les  sentiments  humains  arrivés  au 
paroxysme  muet,  au  moment  où  la  parole 
est  moins  éloquente  que  le  geste  errant  des 
mains  et  l’expression  exaltée  de  la  face.  Ils 
figurent  éloquemment  la  courte  existence  et 
le  chagrin  de  l’homme.  Ils  sont  marqués  de 
la  tristesse  qui  est  le  caractère  inéluctable 
de  toutes  les  grandes  œuvres. 

VIII 

Ainsi  se  présente  dans  son  ensemble,  et 
dans  quelques-uns  de  ses  détails,  l’œuvre 
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actuellement  accomplie  par  Rodin.  Pour  pé- 
nétrer maintenant,  davantage,  dans  l’intelli- 
sence  de  l’homme,  dans  le  laboratoire  céré- 
bral  où  s’élabore  sa  production,  il  faudrait 
énumérer  des  opinions  et  rendre  compte  de 
conversations,  analyser  la  forte  éducation 
générale  que  Rodin  s’est  donnée  à lui-même 
par  la  lecture  et  le  voyage. 

Qu’il  suffise  de  dire  que  la  lecture,  très 
libre,  avec  de  tenaces  préférences  pour  Dante, 
pour  Baudelaire,  pour  Flaubert,  et  pour 
quelques  vivants,  n’a  pas  fait  du  sculpteur 
original  un  illustrateur.  Le  voyage,  à tra- 
vers la  campagne  de  terre,  vers  les  monu- 
ments, n’a  pas,  non  plus,  fait  dévier  la  per- 
sonnalité de  l’artiste,  en  lui  imposant  le 
souvenir  des  technicités  anciennes.  Des 
maîtres  disparus,  Rodin  n’a  voulu  retenir 
que  l’affirmation  autoritaire  de  leur  indé- 
pendance, comme  il  ne  cherche,  pour  son 
art,  chez  les  littérateurs,  que  des  analyses 
équivalentes  aux  symboles  des  formes. 

Il  admire  toutes  les  originalités,  écarte 
les  commentaires  des  professeurs,  et  re- 
trouve la  réalité  de  l’art  grec  à travers  les 


— 1 1 4 — 

canons  et  les  règles.  Il  se  proclame  le  frère 
respectueux  des  constructeurs  de  cathé- 
drales et  des  fouilleurs  de  pierre  du  Moyen 
Age.  Il  est  en  extase  devant  Chartres, 
Rouen,  Beauvais,  le  Mont  Saint-Michel, 
Notre-Dame  de  Paris,  le  portail  tout  fleuri 
et  tout  flamboyant  de  Reims  qui  lui  donne 
par  une  belle  et  audacieuse  analogie  l’im- 
pression d’un  soleil  qui  se  couche.  Il  admire 
les  animaux  assyriens  qui  allongent  leurs 
membres  et  déploient  leurs  ailes  au  British 
Muséum,  et  il  admire  aussi  les  bêtes  pétries 
par  les  mains  géniales  de  Barye.  Il  a vu  Na- 
ples, Florence,  Rome,  et  il  en  est  revenu 
avec  des  admirations  inébranlables,  Mais  il 
a aussi,  très  violemment,  la  haine  des  re- 
commenceurs,  des  restaurateurs,  des  pro- 
fesseurs d’esthétique,  des  despotismes  d’ins- 
tituts. 

Le  goût  de  la  lecture,  de  la  campagne,  de 
la  solitude,  l’observation  perpétuelle  des 
êtres,  la  vision  des  plus  fugitives  attitudes, 
l’intelligence  des  mouvements  logiques  du 
corps  au  point  de  tenir  surtout  compte  des 
poses  inconscientes  prises  par  les  modèles, 


telles  sont  les  caractéristiques  de  l’esprit  et 
du  travail  de  Rodin.  Comme  tous  les  grands 
artistes,  il  peut  être  défini  : un  Moi  aux 
prises  avec  la  Nature. 


y 


GUSTAVE  DORE 

27  janvier  1883. 

Le  cas  de  Gustave  Doré  est  extraordinai- 
rement intéressant. 

Au  milieu  des  hommes  de  ce  siècle,  avi- 
des d’observation,  curieux  de  toutes  les  ex- 
périences, Gustave  Doré  affirma  hautement 
le  dédain  de  la  réalité.  Il  traita  {a  vérité 
comme  une  non-valeur,  la  mit  à la  porte 
de  son  atelier,  se  refusa  à chercher  son  idéal 
dans  la  nature,  et  proclama  la  Fantaisie  la 
souveraine  toute-puissante.  Pendant  toute 
sa  vie  d’artiste,  aucun  de  ses  coups  de 
crayon  n’est  venu  démentir  cette  attitude  et 
trahir  qu’il  ait  été  touché  ou  troublé  par 
l’aspect  des  lignes  véridiques  unies  aux  cou- 
leurs sincères. 
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Il  voulut  reproduire  le  monde  entier,  les 
paysages,  les  architectures,  les  civilisations  : 
les  forêts  profondes  dont  l’ombre  mysté- 
rieuse et  formidable  donne  le  vertige,  les 
champs  paisibles  dont  le  soleil  illumine  la 
moisson,  les  torrents  dont  l’écume  passe 
avec  une  clameur,  les  clairs  ruisseaux  qui 
chantent  leur  chanson  de  cristal  sous  les 
saules,  la  mer  qui  donne  la  sensation  de  la 
matière  infinie,  les  piliers  trapus  et  le  cintre 
romans,  les  colonnes  élancées,  épanouies 
en  floraisons  de  pierre,  de  l’art  gothique,  les 
élégances  ouvragées,  la  dentellerie  délicate 
de  la  Renaissance,  la  vie  biblique,  le  grouil- 
lement du  Moyen  Age,  l’Italie  aventureuse  et 
amoureuse,  la  vie  exubérante  du  XVI8  siè- 
cle, l’ordonnancement  du  XVIIe  siècle,  la 
terre  brûlée  et  les  guenilles  brodées  et  en- 
soleillées de  l’Espagne,  la  misère  sur  la- 
quelle le  brouillard  de  Londres  jette  son 
voile  de  deuil. 

Et  cela  ne  suffisait  pas  encore  à sa  dévo- 
rante imagination.  11  voulut  peindre  sous 
des  aspects  philosophiques  les  drames  et  les 
comédies  de  la  vie  animale.  Il  finit  par  sau- 


ter,  d’un  élan  furieux,  comme  le  clown  de 
Banville  qui  alla  rouler  dans  les  étoiles,  par- 
dessus le  temps  et  l’espace,  il  s’empara  de 
la  légende  et  du  conte,  il  construisit  des 
villes  fantastiques,  anima  des  êtres  sur- 
humains, il  rêva  un  Paradis  et  un  En- 
fer. 

Mais  tout  cela,  il  voulut  le  trouver  dans 
les  livres,  et  c’est  l’ensemble  de  cet  œuvre 
ainsi  conçu,  — illustrations  de  Rabelais,  de 
la  Légende  du  Juif-Errant,  des  Contes  dro- 
latiques, des  Contes  de  Perrault,  du  Don 
Quichotte,  des  Fables , de  la  Divine  Comédie, 
du  Roland  furieux,  de  Viviane,  — qui  révèle 
le  double  secret  de  l’originalité  et  de  la  fai- 
blesse de  cet  imaginaire. 

Il  refusa  d’étudier  la  nature,  de  regarder 
l’homme,  parce  qu’il  avait  tout  un  univers 
poétique,  tout  une  humanité  littéraire  dans 
son  cerveau.  Ce  ne  fut  pas  là  une  intelli- 
gence ordinaire,  et  il  y eut,  à coup  sûr,  chez 
Doré,  un  illuminé,  un  voyant.  Le  don  de 
faire  vivre  les  pages  qui  enchantaient  son 
esprit  et  exaltaient  son  imagination  jusqu’à 
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la  fièvre,  ce  don,  il  l’a  possédé  d'une  ma- 
nière exceptionnelle.  Il  a vraiment  su  lire 
certaines  lignes  des  poètes  qu'il  voulait 
traduire.  Un  fragment  de  phrase,  un  mot 
se  creusaient  devant  ses  yeux  en  d'infi- 
nies perspectives,  devenaient  les  pivots 
de  constructions  compliquées,  d'architec- 
tures cyclopéennes  ou  ajourées.  Violem- 
ment, le  lieu  de  la  scène  était  agrandi, 
les  objets  étaient  déformés  jusqu’à  l'énor- 
mité. 

Il  voyait,  entre  les  lignes  qu’il  lisait, 
se  profiler  des  escarpements,  frémir  des 
frondaisons,  s’agiter  des  foules,  et  immé- 
diatement, sa  prodigieuse  faculté  d’assi- 
milation, sa  facilité  de  dessinateur  prodige, 
lui  faisaient  jeter  sur  le  papier  les  êtres 
et  les  choses  qu’il  avait  entrevus  dans  la 
fumée  de  son  rêve.  Des  escaliers  étaient 
taillés  dans  des  montagnes,  des  forêts  pous- 
saient avec  des  jets  et  des  régularités  pro- 
digieuses, des  nuages  s'entre-choquaient 
comme  des  armées,  des  foules  défilaient, 
couraient,  s’écrasaient  avec  des  allures  qui 
faisaient  à la  fois  songer  à des  gesticula- 
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tions  de  géants  et  à des  grouillements  d’in- 
sectes. 

Mais  peu  à peu,  sous  l’incontestable 
puissance  de  ces  évocations,  des  lacunes 
graves  se  révèlent.  On  est  frappé  de  l’uni- 
formité des  mises  en  scène,  des  vulgaires 
oppositions  de  lumière  et  d’ombre , de 
blanc  et  de  noir,  des  mollesses  arrondies 
du  dessin,  de  l’unique  poursuite  des  effets 
de  surface,  du  persistant  refus  d’aborder 
l’intime  de  l’être.  Le  manque  de  fortes 
études  se  prouve  dans  le  détail  comme 
dans  la  conception,  le  crayon  essaie  de 
suppléer  à tout  ce  qui  se  dérobe  par  une 
outrance  linéaire  et  une  exagération  du 
mouvement.  Il  transforme  tout,  allonge 
les  arbres , accentue  les  physionomies 
d’animaux,  amincit  l’homme  en  fuseau  ou 
le  roule  en  boule.  A travers  les  traits  vio- 
lents dont  il  marque  les  objets  ou  les 
êtres  vivants,  on  aperçoit  l’inexactitude  des 
proportions,  le  mauvais  agencement  des 
parties,  l’inexplicable  parti  pris  des  sil- 
houettes, la  constante  et  fastidieuse  répéti- 
tion des  expressions,  la  non-viabilité  qui  se 
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dégage  de  l’ensemble.  Gustave  Doré  avait 
inventé,  pour  remplacer  l’étude  du  squelette 
et  des  muscles,  de  représenter  les  extré- 
mités et  les  attaches  par  une  complication 
d’arabesques,  d’arrondir  les  épaules,  les 
coudes,  les  genoux,  d’indiquer  l’ossature 
et  la  musculature  par  ces  sortes  de  traits 
en  virgules  qui  équivalent  à sa  signature. 
Mais  tout  cela  était  emporté  dans  le  torrent 
d’une  verve  furieuse,  ou  enlevé  par  l’essor 
d'une  imagination  poétique,  et  volontiers 
on  pouvait  laisser  de  côté  les  objections. 
Une  qualité  reste,  qui  prend  les  yeux  et  l’es- 
prit, qui  intéresse,  qui  amuse,  qui  donne  à 
Doré  sa  place,  qui  est  le  signe  de  la  person- 
nalité de  l’artiste,  c’est  la  recherche  et  la 
trouvaille  du  pittoresque. 

A ses  débuts,  on  fut  ravi.  Ses  premières 
productions  avaient  l’endiablement,  l’heu- 
reux départ  de  la  jeunesse.  Il  fut  un  cari- 
caturiste instinctif  de  l’humanité.  Il  avait 
commencé  très  jeune  à dessiner  dans  les 
petits  journaux,  et  il  s’était  révélé  tout 
d’abord  ingénument  comme  apte  à défor- 
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mer  le  corps  et  le  visage  de  l’être  humain. 
Cette  aptitude,  il  la  garda  pendant  toute  sa 
vie,  l’apporta  avec  lui  dans  le  domaine  de 
la  Littérature  et  de  l’Histoire.  Il  fit  la  cari- 
cature du  Moyen  Age,  delà  Renaissance,  de 
l’Espagne  chevaleresque,  de  l’Italie  galante, 
avec  la  même  joie  qu’il  avait  apportée  à 
exprimer  la  vie  remuante  des  boulevards  et 
du  bal  de  l’Opéra.  On  peut  dire,  en  toute 
impartialité , que  Doré  a donné  toute  la 
mesure  de  son  talent  créateur  dans  le  Ra- 
belais et  les  Contes  drolatiques , chefs- 
d’œuvre  de  cocasserie  épique.  Jamais  on 
n’a  mieux  fait  s’agiter  une  foule  baroque, 
jamais  on  n’a  défiguré  l'homme  de  manière 
plus  amusante  que  Doré  dans  les  illustra- 
tions du  Gargantua , du  Pantagruel  de 
l énorme  satirique  du  XVIe  siècle,  et_  des 
contes  qui  furent  le  délassement  de  l’homme 
de  génie,  de  l’illustre  auteur  de  la  Comédie 
humaine.  Il  exprime  là,  véritablement,  le 
paroxysme  de  son  talent,  de  sa  sensation 
du  mouvement,  du  grouillement  et  du  cos- 
tume. 

Doré  porta  le  poids  de  ce  premier  succès. 
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Il  est  resté  pour  beaucoup  l’interprète  bouf- 
fon, plein  de  joie  et  d’esprit,  des  deux  tou- 
rangeaux, François  Rabelais  et  Honoré  de 
Balzac.  Le  crayon  gras  et  malicieux  du 
caricaturiste  ne  retrouva  pas  ses  aises 
dans  les  paysages  sidéraux  et  infernaux  du 
Paradis  et  de  l’ Enfer.  Ses  procédés  à la 
Rembrandt,  les  éclats  de  lumière  crevant 
l’opacité  des  noirs,  les  grappes  humaines 
imitées  du  Jugement  dernier,  mirent  en  évi- 
dence l’insuffisance  du  dessin,  la  fréquence 
des  effets  faciles,  des  antithèses  enfantines, 
l’étalage  d’un  bric-à-brac  romantique,  dé- 
modé, les  paysages  arrangés  en  décors, 
le  groupement  des  personnages  mis  en 
scène  comme  dans  des  fins  de  cinquième 
acte.  C’est  un  décorateur  théâtral,  amou- 
reux de  l’effet,  expert  à construire  les  rues 
en  spirales  d’une  vieille  ville,  à faire  surgir 
les  murailles  multipliées  d’un  palais  de 
rêve,  à dessiner  les  méandres  en  labyrinthe 
d’un  parc  enchanté,  à faire  envahir  les 
pierres  en  ruines  par  la  vie  sauvage  de  la 
végétation.  Sur  ces  bâtisses  vertigineuses, 
sur  ces  colonnades  d’arbres,  sur  ces  feuil- 
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lages  mystérieux , il  fait  jaillir  en  cou- 
lées et  en  cascades  la  meme  lumière  ar- 
tificielle qu’au  théâtre , il  ménage , par 
des  trucs  permanents,  les  oppositions  de 
l’ombre  et  de  la  clarté,  il  joue  de  la  pro- 
jection, des  ténèbres  et  de  l’apothéose.  Son 
œuvre,  à ce  point  de  vue  de  la  plantation  du 
décor  et  de  l’effet  de  lumière,  est  un  drame, 
un  opéra  et  un  ballet.  Jamais  on  ne  se  sent 
pris  par  une  émotion  sincère,  frappé  au  vi- 
sage par  un  souffle  frais  de  nature. 

C’est  que  l’artiste  fuyait  cette  nature  qui 
aurait  pourtant  renouvelé  inépuisablement 
ses  moyens  et  ses  sujets.  Il  vécut  hors  d’elle, 
n’en  vit  que  l’extériorité,  ne  regarda  pas 
assez  attentivement  les  apparences  pour  les 
pénétrer.  Artiste  par  l’habileté  de  la  main, 
par  la  trouvaille  incessante  de  son  crayon,  il 
échoue  chaque  fois  qu’il  s’ingénie  à vouloir 
exprimer  une  profondeur  de  pensée,  comme 
dans  la  Bible,  dans  La  Fontaine,  et  ailleurs 
encore.  Il  ne  put  pas  devenir  un  maître  de 
l’expression,  il  lui  fut  impossible  d’échapper 
au  casque  et  à la  gargouille.  Il  croyait  aux 


— 125  — 

vertus  de  la  phrase,  à la  composition  cher- 
chée et  trouvée  dans  les  livres,  et  il  s’em- 
portait contre  les  reproches  de  banalité  et  de 
monotonie  qui  accueillaient  ses  tours  de 
force.  Comment  ne  vit-il  pas  que  son  cer- 
veau et  sa  main  s’ankylosaient  dans  cette 
recherche  aride  du  sujet  et  de  l’effet?  Com- 
ment ne  comprit-il  pas  que  la  nature  et  la 
société  aux  aspects  changeants  auraient  sans 
cesse  rafraîchi  ses  idées,  redonné  la  vie  à 
son  talent? 

Il  préféra  être  la  mère  Gigogne  de  l’illus- 
tration littéraire,  il  préféra  aller  de  chute 
en  chute,  tomber  de  Dante  en  Arioste,  et 
souligner  lourdement  les  scènes  condensées 
et  rapides  de  La  Fontaine,  qui  exigeaient 
une  pénétration  tranquille. 

Il  fit  plus  : il  agrandit  ses  images, 
brossa  les  toiles  singulières  que  l’on  a pu 
voir  aux  Salons  de  Paris  et  à l’exhibition  per- 
manente de  ses  œuvres  organisée  à Londres, 
où  le  « bleu  » de  ses  conceptions,  l’idéa- 
lisme de  son  exécution  l’ont  mis  en  hon- 
neur. Certaines  aquarelles,  seules,  révèlent 
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un  paysagiste  imaginatif  et  sensitif  : on  reste 
surpris  devant  des  bleus  de  lacs,  devant  des 
ciels  roses,  devant  des  levers  de  froides  au- 
rores sur  des  glaciers.  Mais  avec  les  œuvres 
peintes  à l’atelier,  la  déroute  est  complète. 
A l’aspect  des  foules  sans  corps,  des  lignes 
sans  accent,  des  couleurs  délavées  de  ces 
immenses  toiles,  on  comprit  le  manque  de 
dessous  et  les  lacunes  du  talent  de  Doré. 
Telle  de  ses  figures  qui  prenait  une  véri- 
table vivacité  et  une  grâce  d’arabesque  à la 
concentration  des  traits,  à la  réduction  du 
cadre,  apparaissait  démesurée,  vide  et  molle. 
Il  ne  réussit  pas  lorsqu’il  entreprit  de  pous- 
ser ses  vignettes  jusqu’aux  proportions  de 
la  fresque.  Où  l’on  avait  eu  l’illusion  de  la 
grandeur,  on  ne  découvrait  plus  que  l’en- 
flure et  l’inconsistance.  Le  grossissement  de 
ses  défauts  les  fit  apercevoir  de  tous,  il  affi- 
cha lui  même  le  vide  de  ses  conceptions  et 
de  ses  personnages,  il  raconta,  dans  des 
formats  énormes,  comment  il  s’était  perdu 
pour  avoir  nié  le  réel. 


YI 

ANDRÉ  GILL 


3 mai  1885. 

Les  articles  à esthétique  boulevardière 
écrits  sur  la  folie  et  sur  la  mort  d'André  Gill 
furent,  à peu  près  tous,  tels  qu’on  pouvait 
les  attendre.  Folie  des  grandeurs,  désir  des 
richesses,  vanité  artistique,  désordre  du 
ménage  de  garçon,  poursuite  de  la  chimère, 
ce  sont  là  les  thèmes  développés  à l’occasion 
de  ces  sortes  d’aventures.  Les  cabotins  du 
café  de  Suède  donnent  la  réplique  aux  phi- 
losophes du  café  de  .Madrid.  Le  crâne  du  fou 
est  ouvert,  à l'heure  de  l’absinthe,  par  des 
mains  vacillantes.  Des  politiciens  qui  ne 
seront  jamais  que  des  candidats,  des  socia- 
listes qui  figurent  un  programme  maximum 
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par  la  forme  d’un  chapeau,  des  peintres  qui 
ne  savent  pas  dessiner,  des  journalistes  qui 
n’ont  pas  le  temps  d’écrire,  s’en  vont  soupe- 
ser dédaigneusement  l’œuvre  du  mort  de 
la  veille,  et  — avec  des  interruptions  pour 
dire  : Très  peu  de  bitter  — des  conclusions 
sont  bientôt  alignées,  des  jugements  ren- 
dus. Les  mots  de  « raté  »,  de  « vidé  »,  sor- 
tent des  bouches  mauvaises  et  tombent 
dans  les  verres.  L’aliéné  est  vite  reconduit. 

Les  journaux  reprennent  sur  un  mode 
plus  grave.  Les  grandes  ombres  de  Gil- 
Pérès  et  de  Cœdès  sont  évoquées  encore. 

L’affaire  finit  habituellement  par  l’habi- 
tuelle publication  d’une  statistique  de  la 
folie  littéraire  et  artistique.  Avec  des  plumes 
corrosives  on  cherche,  dans  le  cerveau  et 
dans  le  cœur  de  la  dernière  victime,  le 
secret  du  mal  soudain.  On  dit  le  dessinateur 
enragé  de  grande  peinture,  le  petit  journa- 
liste avide  de  vraie  littérature,  on  fait  défiler 
toutes  les  banalités  des  ordinaires  oraisons 
funèbres  terminées  par  des  nouvelles  à la 
main,  on  raconte  les  histoires  de  femmes, 
on  exhibe  les  vers  rongeurs.  On  fait  toucher 
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du  doigt  la  poussière  de  l'atelier  de  la  rue 
d'Enfer,  épaissie  sur  les  montants  des  che- 
valets et  sur  les  couleurs  desséchées  des 
palettes,  on  montre  le  dessinateur  loin  de 
chez  lui,  faisant  bouffer  ses  cheveux  et  friser 
sa  moustache  auprès  des  filles  de  l’Elysée- 
Montmartre,  sous  le  bâton  de  Métra. 

Rien  de  tout  cela  n’est  oublié,  mais  on  ne 
dit  rien  de  plus.  Seulement  des  considéra- 
tions usées,  des  anecdotes  vieillotes.  Quel- 
qu’un qui  aurait  connu  Gill,  qui  l’aurait 
pénétré  du  regard,  sondé  de  la  parole,  pou- 
vait montrer  ce  qui  serait  autrement  inté- 
ressant : la  construction  cérébrale  de 
l’homme,  le  comment  de  son  existence,  le 
pourquoi  de  sa  déraison  ? Mais  les  habi- 
tudes d’analyse  sont  rares,  et  il  est  plus  fa- 
cile de  parler  de  psychologie  que  d'être 
psychologue.  Pour  connaître  les  choses 
dont  on  parle,  il  faudrait  regarder  la  vie 
de  trop  près.  Le  diagnostic  n’a  donc  pas 
été  établi,  et  on  nous  a donné,  comme  tou- 
jours, de  l’imagerie  parisienne  à regar- 
der. 

Au  moins,  si  aucun  n’a  pris  la  parole,  de 
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ceux  qui  furent,  à une  heure  donnée,  bien 
placés  pour  voir  et  pour  comprendre 
l’homme  mort  à Charenton,  les  autres,  les 
premiers  venus,  qui  ont  lu  les  vers,  regardé 
les  tableaux,  feuilleté  les  journaux  illustrés, 
peuvent  chercher  la  signification  de  ce  tra- 
vail artistique,  mené  au  jour  le  jour,  pen- 
dant quinze  années?  Si  l’on  ne  sait  rien  de 
certain  sur  la  transformation  du  beau  garçon 
orgueilleux  et  timide,  solide  et  fin,  en  ce 
corps  diminué,  en  cette  tête  déprimée,  qui 
ballottèrent  dans  la  bière  trop  large,  du 
moins  pouvait-on  essayer  de  caractériser 
l’esprit  qui  prenait,  chaque  semaine,  son  vol 
par  les  rues,  s’intéresser  aux  sourires  et  aux 
grimaces,  aux  traits  et  aux  couleurs  qui 
éclairaient  de  leurs  taches  et  de  leurs  con- 
lournements,  les  kiosques  et  les  devantures? 
Que  l’on  fasse  le  silence  sur  le  malade,  sur 
lequel  on  n’a  rien  à dire,  pour  s’occuper  de 
t’artiste,  qui  a su  amuser  les  yeux  et  faire 
sourire  les  bouches! 

Il  y a un  intérêt  attaché  à ces  collec- 
tions de  la  Lune  et  de  Y Eclipse,  et  aussi 
à celles  de  la  Parodie  et  de  la  Lune  rousse, 
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un  intérêt  de  dates  et  de  collections  qui 
rend  précieux  pour  l’histoire  future  tous 
les  papiers  noircis  et  coloriés.  Le  dessin  de 
Gill  est  un  document,  qui  sera  regardé, 
dans  l’avenir,  par  les  catalogueurs,  par  les 
curieux  de  notre  époque,  par  les  historiens 
de  notre  vie  intellectuelle,  — et  par  ceux  qui 
sont  sensibles  à la  belle  allure  d’un  coup  de 
crayon,  à la  recherche  du  caractère  et  de 
l’expression. 

On  entend  d’ici  les  objections.  Œuvre  in- 
férieure — feuille  de  papier  ornée,  oui, 
mais  feuille  de  papier  volante  — joli  trait 
sans  importance  — risibles  compositions 
qui  ne  pourraient  même  pas  figurer  dans  un 
vestibule  de  musée! 

Certes,  Gill,  gaspillé  dans  les  journaux, 
mort  fou  à quarante-cinq  ans,  n’est  pas  per- 
sonnel et  complet,  il  n’offre  pas  le  magni- 
fique développement  des  artistes  qui  se 
renouvellent  tout  en  affirmant  une  vision 
spéciale  de  la  nature  et  de  l’homme.  Pour- 
tant, cet  inquiet,  avec  une  évidente  préoc- 
cupation de  Daumier  qui  jamais  ne  le 
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quitta,  affirme  une  manière  à lui  dans  la 
disposition  d’une  scène,  dans  le  silhouet- 
tement  d’un  personnage,  dans  le  pa- 
roxysme expressif  d’une  physionomie.  Il 
a le  goût  du  sommaire,  la  constante  re- 
cherche de  la  ligne  qui  enferme  un  corps  et 
le  rend  significatif.  Et  cette  préoccupation, 
il  peut  d’autant  mieux  l’affirmer  qu’il  est 
caricaturiste,  cette  ligne,  elle  est  d’autant 
plus  visible,  qu’il  l’arrondit,  qu’il  la  distend, 
qu’il  l’enfle  à faire  éclater  la  forme,  et  que 
le  dessin  en  prend  une  ampleur  qui  stupéfie, 
comparée  à la  restreinte  feuille  de  papier. 
N’est-ce  pas,  que  tous  les  bonshommes  de 
la  Lune  et  de  Y Eclipse,  vus  comme  à tra- 
vers une  boule  d’eau,  ont  l’air  de  dé- 
passer le  format  du  journal,  de  venir  en 
avant,  de  s’étaler  sur  les  côtés,  de  supporter 
le  titre  comme  un  plafond  trop  bas?  N’est- 
ce  pas,  aussi,  que  le  trait  principal,  l'expres- 
sion dominante  d’un  visage,  la  haute  note 
d’une  situation,  sont  souvent  résumés  au 
bon  endroit  en  un  tracé  ferme  et  fin,  qui 
parle  de  loin  et  chuchotte  de  près?  Ce  sont 
là  des  qualités,  et  si  l’artiste  qui  les  a pos- 
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sédées  les  a mises  en,  oeuvre  intelligemment, 
sachant  discerner  parmi  les  événements 
qu’amène  chaque  jour,  au  milieu  de  l’inces- 
sant défilé  des  personnages,  ceux  qui  seront 
oubliés  le  lendemain  de  ceux  qui  auront  la 
relative  durée,  alors,  il  faut  bien  reconnaître 
que  son  œuvre  est  au  moins  un  recueil  de 
pièces  justificatives. 

L’écrivain  qui  racontera  le  second  Empire, 
le  règne  de  l’Assemblée  de  1871 , les  coups  du 
24  Mai  et  du  16  Mai  devra  faire  une  allusion 
à ces  documents,  noter  l’éclat  de  rire  qui 
sonnait  parfois  du  faubourg  au  boulevard, 
lorsque  la  charge  signée  André  Gill  appa- 
raissait dans  la  rue  houleuse,  étoilant  le 
kiosque,  trouant  la  devanture  du  libraire. 

Feuilles  tachées  de  rouge,  de  bleu,  de 
vert,  de  jaune,  dessins  faits  de  noir  et  de 
blanc,  portraits  sobres  et  charges  violentes, 
rébus  raillant  la  censure  et  allégories  com- 
mentant l’actualité,  tout  cela  sera  compris 
dans  la  sélection  à venir  des  choses  d’art 
dites  « caricatures  »,  qui  racontent  les 
mœurs  et  la  politique.  Il  n’y  aura  pas  là, 
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sous  cette  courte  signature,  vite  connue  : 
« And.  Gill  »,  la  haute  misanthropie  et  la 
raffinée  observation  de  Gavarni,  la  puissance 
musculaire  et  l’intensité  d’expression  de 
Daumier,  l’horrible  et  le  tragique  de  Goya, 
l’épique  bourgeois  de  Monnier.  Gill  n’a  vu 
que  quelques  hommes,  — et  non  une  épo- 
que. 11  a été  épigrammatique,  — et  son  ta- 
lent modéré  est  resté  inactif  pendant  les  tour- 
mentes. La  bataille  ne  l’a  pas  excité  et  l’o- 
deur du  sang  ne  l’a  pas  troublé.  — Ce  qu’on 
trouvera  chez  lui,  c’est  une  gaieté  tranquille 
et  une  connaissance  malicieuse  du  visage 
humain. 


VII 

KARL  BODMER. 


27  janvier  1886. 

Karl  Bodmer  est  une  sorte  de  Bas-de-Cuir 
qui  est  resté  fidèle  à la  vie  libre  et  rustique 
de  sa  jeunesse,  un  tranquille  bonhomme 
qui  a gardé  vivace  le  souvenir  des  contre- 
marches et  des  aventures  anciennes.  Il  a, 
en  effet,  accompli  une  excursion  qui  compte. 
Vers  i83o,  il  voyageait  à travers  les  tribus 
indiennes  campées  dans  les  prairies  que 
traverse  le  Missouri,  au  bas  des  Montagnes- 
Rocheuses.  Il  recueillait  là,  pour  le  livre  du 
prince  Maximilien  de  Wied-Neuwled,  son 
compagnon  de  voyage,  nombre  de  curieux 
dessins  qui  resteront  peut-être  le  plus  im- 
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portant  document  ethnographique  sur  la 
race  disparue.  Aujourd’hui  le  chemin  de 
fer  traverse  le  pays  des  Grands-Lacs,  et  le 
champ  cultivé  remplace  la  Prairie  infinie. 
Bodmer  a donc  bien  fait  de  quitter  les  In- 
diens pour  les  bûcherons  et  les  charbon- 
niers de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  fut 
un  de  ceux  qui  s’avisèrent  de  peindre  au 
Bas-Bréau  et  à Franchart.  Il  fut  de  ceux 
qui  découvrirent  la  forêt  qui  n'avait  en- 
core inspiré  qu’une  eau-forte  à Van  der  Meu- 
len  ! Depuis,  les  uns  sont  morts,  les  autres 
habitent  ailleurs.  Après  Brascassat,  Diaz, 
Rousseau,  Millet,  Bajye,  Jacque,  — Bod- 
mer est  resté  seul  à Barbizon. 

C’est  là  qu’il  a peint  ses  tableaux,  qu’il  a 
crayonné  ses  dessins.  Il  ne  s’en  est  pas  tenu 
comme  les  autres  au  décor  et  à d’habitant 
prévu.  Le  Bas-de-Cuir  s’est  immédiatement 
retrouvé.  Il  est  allé  à la  vie  cachée,  difficile 
à observer  et  à représenter.  Il  s’est  mis  à la 
recherche  des  êtres  brusques  et  méfiants 
qui  vivent  dans  les  fourrés,  sous  terre,  sous 
les  hautes  futaies.  Il  s’est  fait  le  peintre  de 
tout  ce  qui  s’enfuit,  de  tout  ce  qui  détale, 
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de  tout  ce  qui  s’envole.  Les  bruits  d’ailes  et 
les  bruits  de  branches  cassées  l’ont  attiré. 
Il  a fait  le  rude  métier  d’épier,  de  sur- 
prendre les  habitudes,  de  suivre  les  pistes, 
de  rester  des  heures  aux  endroits  où  les 
bêtes  viennent  boire.  C’est  ainsi  qu’il  a 
pris  les  signalements  en  ses  croquis  et 
qu’il  a pu  dresser  les  procès-verbaux  en 
ses  peintures.  On  voudrait  moins  de  som- 
bre uniformité  dans  les  fonds,  plus  de 
subtilité  dans  le  rendu  de  l’atmosphère 
et  de  l’heure,  une  plus  grande  liberté  de 
pinceau  dans  l’exécution  des  plumes  et 
des  pelages.  Mais,  presque  toujours,  il 
faut  reconnaître  et  louer  la  vraie  précision 
de  l’allure  et  la  juste  trouvaille  de  l'expres- 
sion. 

C’est  la  manière  de  marcher  du  loup,  la 
spontanéité  de  son  arrêt,  son  repos  méfiant, 
la  férocité  de  sa  faim.  C’est  la  figure  que 
forme  le  vol  d’une  bande  de  hérons,  le  coup 
d’aile  oblique  rasant  la  terre  et  trempant 
dans  l’eau.  C’est  la  souplesse  de  mouve- 
ments de  la  loutre,  se  glissant  à travers  les 
verdures  mouillées,  le  long  des  pierres  fil- 
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trant  la  source.  C’est  l’assemblée  de  lapins, 
assis,  sautant,  montrant  leur  bout  de  queue 
ou  leur  nez  remuant.  C’est  la  sensation  de 
rapidité  que  donne  le  cerf  debout,  inquiet, 
toujours  prêt  à partir  de  ses  pattes  frêles. 
C’est  la  patiente  indifférence  des  biches  as- 
sistant au  combat  des  mâles  en  rut.  C’est  la 
joie  des  corbeaux  dansant  dans  la  neige, 
becs  ouverts,  ailes  étendues,  autour  d’une 
bête  morte.  C’est  la  physionomie  morale  du 
renard,  son  fin  museau,  ses  yeux  obliques 
et  rapprochés,  son  air  chagrin  et  en  dessous. 
C’est  le  vautrement  grossier  de  la  bande  de 
sangliers  dans  la  glandée,  les  rudes  frottées 
contre  les  arbres,  les  froncements  de  groins 
en  quête,  les  clignotements  des  petits  yeux, 
les  tirebouchonnements  des  queues,  les  dé- 
buchements  craintifs  et  les  trottinements 
joyeux.  — C’est  aussi  le  consciencieux  des- 
sin de  l’arbre,  l’exacte  assise  de  la  roche, 
le  mystère  de  l’entrée  du  terrier  et  de  la  ta- 
nière. 

Devant  ces  toiles  qui  dédaignent  gé- 
néralement l’animal  domestiqué,  qui  ont 
presque  pour  unique  souci  de  raconter  la 
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vie  des  bêtes  de  la  forêt,  depuis  la  belette  et 
la  fouine  jusqu’au  dix-cors  et  au  sanglier, 
un  mot  vient  pour  résumer  la  sensation  et 
préciser  l’éloge  : — Peinture  de  bracon- 
nier! 


VIII 


ADOLPHE  WILLETTE 


14  mars  1888. 

Le  mime  enfariné,  silencieux  interlocu- 
teur des  êtres  typiques  de  l’éternelle  comé- 
die, — la  coquette,  le  rival,  le  tuteur,  — res- 
suscite toujours  : on  ne  tue  pas  définitive- 
ment Pierrot.  Il  peut  avoir  affaire  aax  battes 
légères  des  Arlequins,  aux  lourdes  triques 
des  Polichinelles,  il  peut  être  chassé  par 
Cassandre,  traîtreusement  livré  par  Colom- 
bine,  arrêté  par  le  commissaire,  pendu  par 
le  bourreau,  toujours  il  revient,  il  surgit, 
bondissant  sur  ses  jarrets  élastiques,  naïf  et 
rusé,  bafoué  et  cruel.  C’est  un  des  plus  vi- 
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vants  et  des  plus  immuables  symboles  de 
l’homme  qui  aient  été  créés.  Pierrot  gesti- 
cule et  grimace  dans  la  région  où  se  meu- 
vent les  êtres  inventés  qui  nous  semblent 
avoir  vécu.  Il  est  vrai,  nécessaire,  ir- 
remplaçable, comme  Guignol  et  comme 
Hamlet. 

Il  serait  donc  déjà  de  toute  justice  d’es- 
sayer de  définir  la  manière  du  dessinateur 
qui  a trouvé  une  incarnation  nouvelle  du  fu- 
nambulesque personnage,  et  d’indiquer  la 
place  bien  à lui  qu’il  occupe  parmi  les  quel- 
ques artistes  originaux  du  Paris  actuel. 

Chroniqueur  du  crayon,  raconteur  au 
jour  le  jour  de  l’actualité,  satiriste  de  jour- 
nal, Willette  est  venu  montrer  une  aisance 
de  travail,  une  souplesse  d’esprit,  une  grâce 
de  la  ligne  et  de  l’expression,  au  milieu  des 
fabrications  et  des  essoufflements  coutu- 
miers. La  conclusion  de  toute  critique 
inventoriant  les  pages  nombreuses  qu’il 
a produites,  depuis  les  pochades,  les  es- 
quisses, les  croquis,  jusqu’aux  réalisations, 
sera  que  l’auteur  de  toutes  ces  images  est 
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un  artiste  créateur  d’idées  et  de  formes,  pé- 
nétrant par  une  vision  particulière  la  réalité 
qui  l’environne. 

Certes,  Willette  est  né,  comme  presque 
tous  les  intellectuels  de  ce  siècle,  sous  des 
influences.  Tout  l’art  et  toute  la  littérature 
que  nous  avons  derrière  nous  ne  peuvent 
pas  être  sans  effets  sur  nos  cerveaux.  Chez 
le  dessinateur  du  Chat  noir  et  du  Courrier 
français  on  constatera  donc  un  air  de  fa- 
mille avec  les  peintres  des  fêtes  galantes  du 
xvme  siècle.  Quelque  chose  de  la  gaîté 
friponne  de  Boucher  et  du  plaisir  mé- 
lancolique de  Watteau,  quelque  chose  du 
chiffonnage  et  du  libertinage  des  petits 
maîtres  qui  ont  su  si  bien  froisser  les  robes 
et  aiguiser  les  regards  des  coquettes,  c’est 
là  ce  qu’on  pourra  trouver,  épars  ou  pré- 
cisé, dans  certaines  de  ces  illustrations  mo- 
dernes. Seulement,  ces  illustrations  n’ont 
pas  été  copiées  sur  des  tableaux  et  dans  des 
portefeuilles  de  musées.  Elles  ont  été  tran- 
scrites d’après  nature,  et  le  transcripteur 
n’est  pour  rien  dans  la  parenté  qui  s’est 
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imposée  à lui.  Il  s’agit  d’une  conformation 
de  son  œil,  d’une  allure  de  sa  main,  d’une 
tendance  instinctive  de  son  cerveau.  Les 
spectacles  qu’il  nous  donne  à regarder  sont 
d’aujourd’hui,  la  femme  qu’il  a mise  en 
circulation  n’est  pas  un  pastiche  des  belles 
à hauts  talons  et  à cheveux  poudrés,  mais 
leur  descendante  bien  vivante,  et  bien  de 
Paris,  fin  du  xixc  siècle. 

Les  spectacles,  ce  sont  les  spectacles  de 
la  rue,  des  lieux  de  plaisir,  des  cafés,  des 
ateliers  et  de  la  mansarde.  C’est  le  Paris 
artiste,  vicieux,  noceur  et  pauvre,  qui  a 
trouvé  son  historien  amusé  et  désabusé. 
Cet  historien  s’est  localisé  et  ne  sort  guère 
de  ce  quartier  de  Montmartre  qu’il  a choisi 
comme  champ  de  sa  libre  observation. 
Quand  il  consenti  introduire  un  détail  pré- 
cis dans  sa  mise  en  scène,  on  s’aperçoit  que 
le  domaine  qufil  parcourt  tient  entre  la  place 
Pigalle  et  le  moulin  de  la  Galette.  C’est  là 
où  il  observe  les  silhouettes,  où  il  note  les 
dialogues.  Silhouettes  gesticulantes,  vues 
dans  une  atmosphère  de  brume,  au  long 
des  maisons,  au  pied  des  becs  de  gaz,  per- 
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sonnel  d’ouvrières,  de  filles,  de  modèles, 
de  voyous.  Dialogues  spirituels,  faits  de 
finesse  et  de  brutalité,  qui  vont  de  la  satire 
littéraire  à l’argot  des  boulevards  exté- 
rieurs. Légendes  tantôt  symboliques  et 
précieuses  comme  des  phrases  de  poèmes 
en  prose,  tantôt  enflées  de  ton  et  violentes 
comme  des  engueulades  de  la  rue. 

Les  spectacles,  ce  sont  aussi,  ce  sont 
surtout  les  imaginations  de  Willette.  Il  n’a 
pas  grande  estime,  au  fond,  pour  les  dé- 
cors réalistes  et  pour  les  figurants  de  l’exis- 
tence parisienne.  C’est  un  fantaisiste  qui 
aime,  par-dessus  tout,  à évoquer  les  om- 
bres pàlotes  des  fillettes  qui  pieurent  et  qui 
rient  dans  des  pantomimes,  des  danseuses 
qui  dansent  dans  des  rayons  de  lunes,  des 
chats  qui  sautillent  et  se  hérissent  sur  des 
toits  improbables,  de  Pierrot,  de  l’éternel 
Pierrot  renouvelé,  resté  sentimental  et  de- 
venu gamin,  qui  aime,  qui  mystifie,  qui  s’a- 
muse, qui  ennuie  les  autres,  qui  meurt,  qui 
ressuscite  sans  cesse.  On  connaît  toutes  ces 
séries  sans  paroles,  ces  suites  de  gestes 
clairs,  ces  histoires  racontées  à la  muette 
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par  un  crayon  bavard.  Les  pages  de  ce 
genre,  fines  et  divertissantes,  sont  parmi 
les  meilleures.  Elles  ont  un  peu  des  féeries 
réglées  par  la  reine  Mab,  du  pizzicato  aigu 
et  presque  imperceptible  qui  frémit  au  plus 
touffu  d’une  forêt  symphonique.  Leur 
charme  de  subtilité  et  de  mystère  ne  vient 
pas  seulement  du  dessin  remuant  et  atté- 
nué des  petits  personnages,  mais  de  la  cou- 
leur particulière  de  l’ensemble.  On  touche 
là  à l’une  des  caractéristiques  du  talent  de 
Willette.  Le  dessinateur  est  un  coloriste, 
il  sait  toutes  les  variétés  du  gris  pâle  et  il 
compose  des  tableaux  de  nuances  avec  des 
blancs  purs  et  toutes  les  décompositions  du 
blanc  mêlé  de  parcelles  de  noir.  Il  adore  la 
clarté  de  la  lune,  la  tombée  de  la  neige,  la 
ouate  du  brouillard.  Il  sait  la  différence 
entre  le  calice  du  lis,  l’empèsement  d'une 
collerette,  la  transparence  d’une  chemise, 
la  chair  d’une  femme  délicate.  Il  semble 
qu’il  ait  su  éclairer  en  poète  ces  feuilles  vo- 
lantes, par  la  lumière  d’astres  des  nuits  de 
lune  et  d’étoiles,  et  qu’il  te  soit  plu  à les 
poudrer  malicieusement  avec  la  farine  loin- 
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taine  des  anciens  moulins  de  la  Butte  et  la 
poudre  de  riz  qui  voltige  aux  bals  de 
l’Elysée. 

La  femme,  enfin,  est  d’une  tournure  et 
d’une  expression  qui  équivalent  à une  .si- 
gnature. Blonde,  petite,  maigre,  mais  fausse 
maigre,  avec  un  corsage  et  une  croupe, 
elle  offre  à la  fois  à la  curiosité  sensuelle 
des  chairs  lourdes  et  des  finesses  d’atta- 
ches. Elle  est  nerveuse  et  meurtrie.  Ses 
meurtrissures  sont  les  stigmates  du  travail, 
du  plaisir,  et  le  signe  du  rapide  mûrisse- 
ment de  son  jeune  corps.  Elle  est  générale- 
ment misérable,  et  toujours  gaie,  avec  une 
amertume  sceptique  au  coin  de  l’œil  et  au 
coin  de  la  bouche.  Sa  toilette  change  avec 
sa  fortune,  mais  elle  a toujours  les  mêmes 
dessous  que  Willette  excelle  à représen- 
ter, la  chemisette,  le  pantalon  bouffant  et 
brodé,  le  corset  noir  qui  lui  amenuise  la 
taille  et  lui  ballonne  les  reins,  les  bas 
rayés  qui  collent  à son  mollet  haut  placé 
et  à sa  cheville  sèche.  Elle  est  coiffée  un 
peu  follement  et  circule  généralement  nu- 
tête,  un  peu  décolletée,  les  coudes  et  les 
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pieds  en  dehors,  la  figure  riante.  Elle  pro- 
mène à travers  les  rues  sa  gentillesse 
de  chatte  blanche,  sa  gourmandise  avide 
de  charcuterie  et  de  gâteaux,  son  verbe 
haut,  sa  raillerie  en  grimaces  et  en  rires, 
son  inconscience  amoureuse. 

C’est  la  femme  qui  meurt,  comme  les 
oiseaux,  les  pattes  en  l’air.  C’est  la  femme 
frêle,  jolie  et  touchante,  rossée  par  un  sou- 
teneur. C’est  elle,  toute  jeunette  et  toute 
délicieuse,  qui  embrasse  la  brave  tète  d’un 
cheval  d’omnibus.  Le  montreur  de  cette 
Parisienne  de  Montmartre,  de  cette  femme 
chétive,  blonde  et  blette,  l’artiste  qui  a ca- 
ressé et  commenté  ce  type  de  fine  et  dépra- 
vée grâce  faubourienne,  cet  artiste  est  né  élé- 
gant, curieux,  féminin.  Cette  femme-là,  un 
moulin,  un  chat,  un  lis  dans  un  pot  de 
fleurs,  une  lune  couleur  de  farine,  voilà  des 
personnages  et  des  accessoires  de  Willette. 
Une  atmosphère  embrumée  de  poudre  de 
riz,  un  dessin  doux  comme  une  caresse  sen- 
suelle, un  modelé  de  chair  anémique  et  vi- 
vante, voilà  des  marques  de  son  talent.  Une 
jolie  bravoure,  héroïque  et  gamine,  une  crà- 
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nerie  coquette  de  garde  française  à Fonte- 
noy  et  de  volontaire  à Jemmapes,  une  haine 
de  libre  poète  pour  les  entraves  sociales  et 
les  tyrannies  de  l’argent,  une  gaieté  droite 
et  montante  comme  le  vol  et  le  chant  de 
l’alouette,  voilà  quelques-unes  des  caracté- 
ristiques de  son  esprit. 


IX 


JULES  CHÉRET 


8 juillet  1888. 

L’art  de  notre  temps  n’est  pas,  il  s’en 
faut  de  beaucoup,  enfermé  tout  entier,  à 
dates  fixes,  dans  des  salles  d’exposition. 
Sans  parler  des  quelques  ateliers  clos,  des 
estampes  rares  tirées  à petit  nombre,  des 
dessins  qui  passent  sous  les  memes  yeux 
attentionnés  d’amateurs,  il  est  encore  des 
œuvres,  visibles  pour  tous,  celles-là,  et  que 
l’on  peut  contempler  sans  avoir  reçu  d’in- 
vitations imprimées,  sans  être  inséré  dans 
la  mécanique  d’un  tourniquet.  Pas  de  con- 
vocations, pas  de  vernissage,  pas  de  déjeu- 
ner où  les  calembourgs  tombent  dans  les 
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sauces  vertes,  avec  les  chenilles  des  Champs- 
Elysées.  Les  cadres  ne  sont  pas  reluisants 
d’or  et  on  n’a  pas  à déchiffrer  les  rébus  des 
sujets  à l’aide  des  catalogues.  Tout  le  monde 
peut  défiler,  s’arrêter,  regarder,  revenir,  et 
les  œuvres  sont  sans  cesse  renouvelées. 
Pourtant,  les  critiques  ne  prennent  pas  de 
notes,  et  on  ne  signale  pas  d’attroupements 
de  passants,  comme  devant  les  succès  du 
Salon,  bébés  mécaniques,  soldats  de  plomb, 
nymphes  et  dryades  de  squares. 

C’est  parce  qu’il  s’agit  de  la  Rue,  sans 
doute,  que  les  célébrateurs  habituels  du 
style,  du  grand  art,  de  la  peinture  décora- 
tive, ne  consentent  pas  à se  récréer  l’œil  et 
à s’amuser  l’esprit  de  ces  hardies  composi- 
tions, spontanées  et  faciles  au  premier  as- 
pect, comme  des  fusées  de  feu  d’artifice, 
de  ces  gracieux  et  fulgurants  crayonnages 
que  Jules  Chéret  fait  courir  en  feux  follets 
du  haut  en  bas  des  murailles  de  Paris. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  ce  Chéret,  l’affi- 
cheur Chéret,  dont  le  métier  de  dessin  est 
une  grosse  industrie,  dont  la  verve  sans  ar- 
rêt défraie  le  travail  d’un  populeux  atelier 


d’ouvriers  imprimeurs,  d’escouades  serrées 
de  colleurs  aux  murs  et  aux  kiosques,  cet 
improvisateur  qui  se  joue  de  l’improvisa- 
tion et  qui  se  rit  des  commandes,  est  un 
des  vrais  et  des  charmants  artistes  de  ce 
temps.  Ceux  qui  voudront  écrire  une  his- 
toire des  manifestations  artistiques  devront 
faire  figurer  à leur  sommaire  le  nom  de  cet 
isolé,  et  étudier  à loisir  l’œuvre  qu’il  a faite 
sienne  dans  un  genre  tenu  en  méfiance,  ou 
plutôt  ignoré,  laissé  aux  mains  d’exécutants 
qui  n’avaient  jamais  su  ni  pu  en  tirer  parti. 

L’enseigne  avait  été  honorée  parfois  de  la 
signature  d’un  homme  de  talent  à ses  dé- 
buts, ou  d’un  maître  se  pliant  à une  fantai- 
sie. Certains  frustes  artisans  avaient  pu, 
aussi,  trouver  la  naïveté  caricaturale,  la  so- 
lidité de  lignes  et  la  couleur  de  hasard  qui 
ont  fait  classer  quelques-unes  de  ces  pein- 
tures boutiquières  comme  des  spécimens 
curieux  de  l’art  populaire,  à l’égal  des  sta- 
tues de  bois  puissamment  équarries  et  des 
images  violemment  coloriées.  L’affiche, 
d’emploi  surtout  moderne,  n’a  guère  eu, 
jusqu’à  Chéret,  de  ces  bonnes  fortunes. 
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Brusquement,  celui-ci  est  arrivé,  apte  à 
renouveler  les  lignes  simples  et  les  taches 
vives  de  l’imagerie  populaire,  ayant  le 
même  sens  des  simplicités  que  les  peintres 
d’enseignes,  mais  combien  plus  savant  et 
autrement  raffiné  ! Il  est  d’abord  le  fin  ou- 
vrier parisien,  un  arrangeur  de  goût  sûr, 
ayant  presque  tout  de  suite,  avec  la  grâce 
innée,  l’incompréhensible  expérience,  la 
mise  en  œuvre  facile,  qui  semble  ne  coûter 
aucune  peine  au  cerveau  et  à la  main.  Après 
quelques  années  passées  à Londres  et  don- 
nées au  dessin  de  prospectus,  aux  lithogra- 
phies pour  romances,  il  essaie  quelques  af- 
fiches coloriées,  et  voilà  que  ce  qu’il  fait  ne 
ressemble  à rien  dans  ce  genre,  s’encadre 
avec  un  bonheur  singulier  au  milieu  des 
autres  affiches  maculées  de  pauvres  images, 
salies  de  tristes  lettres  noires,  s’envole  avec 
grâce  ou  s’installe  avec  sérénité  sur  la  pierre 
jaune  d’une  bâtisse  ou  sur  le  granit  gris 
d’un  monument. 

Il  n’y  avait  pas  à chercher  davantage  une 
vocation.  Les  uns  naissent  habiles  à discer- 
ner les  expressions,  les  révélations  de  pas- 
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sions,  les  indices  de  caractères  du  visage 
humain.  D'autres  ont  en  eux  l’àme  qui  cor- 
respond à l’âme  éparse  des  verdures  et  des 
eaux,  des  champs  tranquilles  et  des  mers 
fâchées.  Chéret  est  un  illustrateur  de  villes, 
un  artiste  citadin,  civilisé,  épris  des  fêtes 
aux  lumières,  des  gaîtés  de  festins,  des  bals 
sur  les  parquets  luisants,  des  coquetteries 
et  des  somptuosités  des  robes  souples.  Il  a 
un  sens  théâtral  particulier,  le  sens  des  spec- 
tacles en  plein  air,  des  clowneries  et  des 
sauteries  de  cirques,  des  concerts  sous  les 
arbres,  des  projections  de  lumière  blanche, 
des  contorsions  des  Augustes  et  des  élé- 
gances de  gymnastes.  Tout  sujet,  avec  du 
grotesque  ou  du  charme,  se  présente  pour 
lui  détaché  de  terre,  suspendu,  groupé  dans 
un  air  léger.  Il  était  le  moderne  qui  devait 
dégager  du  réel  de  tous  les  jours,  la  vie 
d’aujourd’hui  en  formules  d’apothéoses.  Il 
n’a  pas  failli  à sa  destinée,  il  a dressé,  par 
tous  les  temps  de  soleil  et  de  pluie,  par 
toutes  les  rues  sombres  et  claires,  les  décors 
de  nos  plaisirs,  il  a silhouetté,  de  son  écri- 
ture incisive  et  légère,  toutes  les  morosités 
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fantasques  en  habits  noirs  et  toutes  les  in- 
conscientes Folies  à grelots. 

D’avance,  il  a su  quelles  figures  feraient 
ses  personnages,  quelles  lueurs  projette- 
raient ses  feux  de  Bengale  sur  les  fonds  de 
pierre,  sur  les  palissades,  sur  les  colonnes 
Morris,  ou  au  milieu  des  placards  de  toutes 
les  réclames  et  des  multicolores  professions 
de  foi  électorales.  Il  a mis  sur  nos  habita- 
tions qui  ressemblent  à des  magasins  ou  à 
des  casernes,  toute  la  gaieté  de  couleur  com- 
patible avec  notre  atmosphère.  Quand  les 
affiches  ne  serviraient  qu’à  cacher  un  peu 
des  maisons,  ce  serait  toujours  autant  de 
gagné.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  cher- 
cher, meme  sur  les  monuments  où  l’or  se 
relève  en  bosse,  pour  trouver  des  tares  qui 
ont  tout  avantage  à être  dissimulées  sous 
des  emplâtres  de  papier.  L’architecture  mo- 
derne n’a  rien  à perdre  aux  incessantes 
applications  d’affiches. 

Il  se  passe  peu  de  semaines  sans  qu’un 
mur  de  Paris  se  revête  de  ces  grandes  affi- 
ches où  l’annonce  des  grandes  lettres  im- 
porte peu.  Les  lettres,  comme  le  reste,  sont 
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décoratives.  Inutile  de  lire,  quoique  le  com- 
merce et  l’industrie  aient  trouvé  leur  compte 
à s'adresser  à ce  rare  artiste.  Chéret  illustre 
tout,  affiche  tout,  mais  il  sait  bien  que  les 
entreprises,  les  spectacles,  les  œuvres  qu’il 
annonce  à son  programme  multicolore  ont 
peu  de  chance  de  réussite  et  de  durée. 
Louis  Mullem  a dit  qu’il  en  était  de  ces  af- 
fiches comme  du  boniment  des  théâtres 
forains,  plus  intéressant  que  la  pièce  jouée 
à l’intérieur.  Certes,  oui  ! Les  livres  d'un 
jour,  les  vagues  industries,  les  poussiéreux 
galas,  oubliés  aussitôt  qu’appris,  auront  au 
moins  permis  une  éclosion  d’art  et  assuré  la 
survivance  de  l’œuvre  d’allure  triomphale 
et  d’infinies  subtilités.  Regardez-v  bien. 
S’il  y a aujourd’hui  des  exécutants  habiles 
aux  brusques  perspectives  et  aux  obliques 
plafonnements,  l’un  d’eux  est  Chéret,  vio- 
lent arrangeur  de  noir  et  de  rouge,  de  clairs 
tons  d’aquarelles  et  de  veloutés  de  pastels, 
passant  insoucieux  qui  colle  des  affiches 
aux  murs  et  qui  s’en  va  à d'autres  besognes 
sans  détourner  la  tète.  S’il  y a de  vivaces 
dessinateurs  connaissant,  chiffonnant  et  éri- 
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géant  la  femme  de  maintenant  comme  les 
connaisseurs  et  voluptueux  artistes  du 
siècle  dernier,  l’un  d’eux  est  Chéret,  bâtis- 
sant à traits  nerveux  et  musclés  des  créa- 
tures de  chair,  généralisant  et  stylant  la 
Mode.  En  même  temps  qu’il  joue  le  rôle  de 
Tiepolo  des  carrefours,  de  Watteau  des 
magasins  de  nouveautés,  il  est  le  coquet  ré- 
gisseur des  rieuses  masquées  et  des  dan- 
seuses qui  se  pâment,  et  parfois,  aux  jours 
où  il  est  libre,  où  un  programme  ne  lui  est 
pas  imposé,  il  dresse  de  vivantes  créatures, 
longues,  fines,  rythmiques,  il  profite  d’une 
exposition  de  saison  pour  dresser  en  pied 
une  forme  nouvelle  de  l’éternel  féminin. 


X 


♦ FEMMES,  ON  VOUS  TROMPE 


3 mars  1893. 

Que  ce  titre  n’effarouche  pas  celles  qui 
vont  lire  ces  pages  et  qui  croiraient  y trou- 
ver la  constatation  trop  précise  de  mésa- 
ventures matrimoniales  ou  amoureuses.  Le 
sujet  aurait  bien  son  importance , mais 
c’est  d'un  autre  qu’il  s’agit,  bien  impossible 
à négliger,  puisqu’il  donne  à examiner  la 
possibilité  de  vivre,  les  brutales  conditions 
de  la  lutte  pour  l’existence. 

Incidemment,  au  hasard  de  l’actualité,  à 
la  suite  d’une  conversation  de  tribune  sur 
le  budget  des  beaux-arts,  le  sort  de  la  femme 
est  apparu  digne  d’intérêt,  et  la  question  de 
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savoir  si  les  travaux  d’art  décoratif  ne  four- 
niraient pas  la  solution  du  difficile  problème 
social  a été  sérieusement  traitée. 

Un  député  a demandé  l’admission  des 
élèves  femmes  à l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
et  il  a obtenu  gain  de  cause,  puisque  l’on 
s’occupe,  en  ce  moment,  rue  Bonaparte, 
d’organiser  une  section  d’enseignement  ré- 
servée aux  femmes.  A cela,  rien  à dire,  si- 
non que  des  revendications  aboutissant  à 
l’encellulement  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts 
constituent  un  spectacle  suffisamment  iro- 
nique, et  que  les  désirs  d’émancipation  des 
femmes  affirment  une  compréhension  de  la 
révolte  tout  à fait  inattendue.  Elles  se  plai- 
gnent de  leur  sort,  elles  gémissent  sur  les 
fers  dont  elles  sont  chargées,  elles  récla- 
ment leur  lot  de  liberté,  et  l’un  des  pre- 
miers usages  qu’elles  veulent  faire  de  eette 
liberté,  c’est  d’entrer  en  servitude  dans  la 
maison  du  quai,  comme  bonnes  à tout  faire 
de  l’Idéal  ! Je  ne  vois,  pour  ma  part,  au- 
cun inconvénient  à faire  droit  à leur  de- 
mande d’un  nouvel  esclavage.  Mobilisez 
les  ateliers,  faites  entrer  les  femmes  à 
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TEcole  des  Beaux-Arts,  — et  faites-en  sortir 
les  hommes. 

Mais  le  débat  est  ailleurs.  Un  ministre, 
le  ministre  de  l’instruction  publique,  croyant 
agrandir  le  débat  et  déboucher  l’impasse,  a 
fait  cette  observation,  d’ailleurs  juste,  qu’il 
n’y  avait  que  trop  de  peintres,  sculpteurs, 
aquarellistes,  pastellistes,  graveurs,  etc.  Et 
il  a conclu  en  affirmant  qu’il  n’y  avait  qu’à 
diriger  toutes  les  forces  féminines  disponi- 
bles vers  lès  arts  industriels  et  décoratifs. 

Sur  cela,  on  a discuté  et  on  pourra  dis- 
cuter longtemps. 

Il  est  fort  singulier  que  l’on  croie  encore 
à l’efficacité  des  bonnes  paroles  de  ce  genre 
après  la  leçon  répétée  par  les  faits  au  cours 
des  siècles.  Les  memes  qui  vont  affirmant 
sans  cesse  l’unité  de  l’art,  qui  ne  veulent 
pas  qu’il  soit  fait  de  différence  entre  telles 
peintures,  telles  sculptures,  qui  révèlent  de 
hautes  spéculations  d’esprit,  et  les  applica- 
tions de  formes  d’art  aux  objets  d’utilité, 
les  mêmes  qui  ne  veulent  pas  entendre 
parler  d’arts  supérieurs  et  d’arts  mineurs, 
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sont  les  plus  chauds  à déclarer  qu’il  n’y  a 
rien  de  plus  aisé  que  de  transformer  les 
mauvais  artistes  en  bons  artisans.  Ils 
croient  donc  que  ceux  qui  manquent  ré- 
gulièrement le  tableau  et  la  statue  vont 
réussir  le  meuble,  le  vase,  la  tapisserie. 

Pourquoi  ? Par  quel  prodige  le  sens  de 
la  forme,  l’instinct  de  l’harmonie,  le  goût 
des  lignes  et  des  colorations  vont-ils  échoir 
à ceux  qui  ne  les  possédaient  pas  ? C’est 
l’illusion  pure  et  simple  démontrée  par  toute 
l’histoire  de  l’art,  c’est  l’essai  pour  changer 
subitement  les  faiblesses  en  forces,  c’est  la 
croyance  irréfléchie  que  la  médiocrité  va 
devenir  subitement  de  qualité  supérieure. 
Quelle  idée  du  bon  artisan  ! quelle  mé- 
connaissance de  son  don  inné,  de  son  es- 
prit attentif,  toujours  en  travail!  La  vé- 
rité, c’est  que  dans  une  époque  comme  la 
nôtre,  sans  architecture  et  sans  style,  l’ar- 
tisan est  devenu  aussi  rare,  et  même,  à 
voir  les  faits , plus  rare  que  l’artiste. 
Transformer  ainsi  les  innombrables  pein- 
tres et  sculpteurs  d’aujourd’hui!  La  tâche 
n’est  pas  si  facile,  et  l’on  ne  voit  rien  qui 
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puisse  motiver  une  semblable  erreur,  la- 
quelle rétablit  simplement  la  hiérarchie  des 
arts  que  l’on  se  vante,  d’autre  part,  de  vou- 
loir supprimer. 

Il  n’en  est  pas  ainsi,  et  toute  l’histoire 
racontée  par  les  musées,  par  les  palais  na- 
tionaux, par  les  garde-meubles,  est  là  pour 
faire  justice  de  ces  affirmations  étourdies. 
Si  l’on  croit  que  le  mauvais  sculpteur  de 
figures  et  le  mauvais  paysagiste  sont  aptes 
à créer  des  objets  d’art  équivalant  aux 
bijoux  égyptiens,  aux  vases  grecs,  aux  or- 
nementations de  fer  et  de  pierre  des  cathé- 
drales, aux  meubles  et  aux  flambeaux  du 
dix-huitième  siècle,  à n’importe  quel  frag- 
ment de  terre  modelée  ou  de  bois  sculpté 
de  l’art  japonais,  si  l’on  croit  cela,  l’opinion 
est  respectable,  mais  il  apparaît  qu’elle  est 
suffisamment  démontrée  illusoire  lorsqu’elle 
a été  exposée. 

Au  surplus,  les  occasions  ne  manque- 
ront pas  de  montrer  le  mirage  de  ces  théo- 
ries, devenues  récemment  gouvernemen- 
tales. Le  jour  où,  sous  prétexte  d’art  indus- 
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trie],  les  fabricants  auront  envahi  les  Salons 
à la  suite  de  quelques  vrais  artisans,  et  au- 
ront installé  des  succursales  de  leurs  ma- 
gasins à la  façon  des  éventaires  des  Exposi- 
tions universelles,  on  verra  s’il  y a tant  de 
différence  que  cela  entre  la  peinture  et  la 
sculpture  médiocres  et  l'art  décoratif  de 
hasard,  à la  remorque  de  tous  les  styles.  On 
irait  loin,  avec  ce  déversement  de  toute  la 
production  d’art  dans  le  prétendu  art  déco- 
ratif, dont  il  n’existe  rien,  ce  qui  s’appelle 
rien,  en  ce  moment. 

Aujourd’hui,  il  s’agit  des  femmes  et  du 
piège  qui  leur  est  tendu,  de  très  bonne  foi 
sans  doute.  Celles  qui  croiront  trouver  de 
ce  côté  un  avenir  d’indépendance,  une  sé- 
curité de  vie,  feront  bien  de  se  renseigner 
avant  de  partir  vers  ce  bel  horizon. 

Et  les  ministres  aussi  feront  bien  de  se 
renseigner.  Pourquoi,  avant  de  vouloir  di- 
riger les  femmes  vers  les  arts  décoratifs,  ne 
demandent-ils  pas  aux  inspecteurs  des 
beaux-arts  le  chiffre  des  demandes  de  se- 
cours qui  sont  adressées  à l’administration, 


d’une  part,  et,  d’autre  part,  à la  Société  des 
artistes  français  ? 

Presque  toutes  ces  demandes  sont  for- 
mulées par  des  artistes  ayant  exposé,  con- 
naissant leur  métier  et  incapables  de  trou- 
ver un  travail  industriel  de  décoration,  par 
la  bonne  et  triste  raison  que  ce  travail 
n’existe  pas  ou  n’existe  guère.  Les  maga- 
sins où  l’art  industriel  se  débite  fourniraient 
aussi  des  renseignements  sur  les  prix  des 
éventails/tapisseries,  porcelaines,  brode- 
ries, etc.,  sur  la  rareté  de  la  vente,  sur  le 
personnel  restreint  qui  vit  à peu  près,  qui 
vivote  dans  cette  région  décorative,  et  en- 
core en  cumulant  plusieurs  métiers. 

Veut-on  quelques  chiffres  ? En  voici , 
avec  leur  brutalité  et  leur  misère.  Ils  sont 
autrement  éloquents  que  des  phrases. 

Les  dessins  pour  cartes  chromolithogra- 
phiques sont  généralement  payés  io  francs, 
composition  et  exécution.  Les  dessins  pour 
adresses,  factures,  les  en-têtes  décoratifs 
sont  payés  2 francs,  3 francs,  5 francs.  Il 
y a des  éventails  à tous  les  prix,  depuis 
i2  francs  la  douzaine,  puis  à 2,  3,  4 francs 


— 164  — 

l’éventail,  pour  un  coloriage  déjà  soigné. 
L’éventail  à 10  francs  et  à 20  francs  est  de- 
mandé à des  peintres  très  adroits.  L’éven- 
tail d’un  prix  supérieur  à 20  francs  est  rare- 
ment demandé. 

Le  travail  de  la  peinture  sur  émail,  de 
la  barbotine,  rapporte,  avec  infiniment 
d'habileté,  5 à 6 francs  par  jour,  rare- 
ment 10  francs,  et  il  n’y  a jamais  de  be- 
sogne pendant  toute  l’année.  Les  déco- 
rateurs toujours  employés  sont  peu  nom- 
breux. Certaines  maisons  renommées  ont 
des  arrangements  avec  des  artistes.  Le  prix 
de  vente  est  partagé  en  deux  parts,  mais 
après  vente  seulement.  Les  pièces  restent 
en  magasin,  et  l’on  devine  que  l’attente 
peut  être  pénible.  Il  y a des  artistes  ré- 
putés dont  les  œuvres  garnissent  les  ma- 
gasins, sans  que  ces  artistes  aient  encore 
touché  un  sou,  l’acheteur  ne  se  présentant 
pas. 

Le  vernis  Martin  ? Il  a eu  une  vogue  mo- 
mentanée et  pouvait  offrir  quelques  res- 
sources. Mais  cette  vogue  est  bien  finie,  et 
c’est  à très  bas  prix  que  sont  payées  aux 
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artistes  ces  œuvres  brillantes.  Tout  ce  qui 
reluit  n’est  pas  or. 

L’illustration  ? Il  y a encombrement. 
C’est  une  cible  que  visent  tous  les  peintres, 
mais  où  l’on  ne  met  pas  tous  les  jours  dans 
le  billet  de  mille.  Il  y a des  prix  absoluments 
infimes,  dérisoires,  et  sans  cesse  l'offre  aug- 
mente, dépasse  la  demande. 

C’est  avec  cet  art  décoratif  que  l’on  veut 
mettre  les  femmes  aux  prises.  Pauvres  filles 
et  pauvres  femmes  ! Elles  ne  savent  donc  pas 
à quelles  lois  de  la  concurrence  vitale  elles 
vont  être  soumises  ? à quels  adversaires  na- 
turels elles  auront  affaire?  Là,  comme  par- 
tout, elles  vont  rencontrer  l’homme,  celui 
qui  pratique  depuis  longtemps  le  métier 
qu’elles  vont  choisir,  l’homme  plus  dispos, 
plus  hardi,  peu  enclin  à se  laisser  disputer 
ses  moyens  d’existence. 

Ces  concurrents,  mais  ce  sont  aussi  des 
artistes,  ceux  qui  exposent  aux  Salons, 
dans  les  galeries,  chez  les  marchands.  Ils 
sont  légion  et  chaque  année  les  listes  des 
noms  s’allongent,  les  catalogues  grossissent. 
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On  s’étonne  du  nombre  des  tableaux  ex- 
posés chaque  année,  on  s’inquiète  de  leur 
sort.  La  vérité,  c’est  que  tous  ne  se  vendent 
pas,  et  même,  dit-on,  la  vérité  c’est  que 
très  peu  se  vendent.  Nombre  de  peintres 
ne  sont  peintres  que  dans  le  livret,  vivent 
réellement  de  toutesles  miettes  industrielles, 
depuis  les  leçons  au  cachet  jusqu’aux  en- 
jolivements de  menus.  C’est  ainsi  qu’ils 
peuvent  arriver  à occuper  quelque  bout  de 
cimaise,  et  que  leur  peinture  est  une  pein- 
ture de  dimanche,  le  loisir  de  leurs  néces- 
saires travaux  de  la  semaine.  C’est  contre 
tout  ce  monde  que  l’on  excite  les  femmes  à 
entrer  en  ligne. 

Elles  ne  trouveront  presque  toutes  sur  ce 
champ  de  bataille  que  des  déceptions  et  des 
défaites.  Elles  se  croiront  des  artistes,  mais 
elles  seront  aussi  misérables,  aussi  incer- 
taines que  leurs  sœurs  couturières  ou  pi- 
queuses de  bottines.  Celles  qui  réussiront 
seront  des  exceptions,  de  fortes  instinctives 
que  rien  ne  pourra  empêcher  de  faire  leur 
œuvre.  Elles  ont  le  don,  qui  est  une  force 
rare,  aussi  rare  chez  les  femmes  que  chez 
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les  hommes,  et  il  n’y  a pas  à se  préoccuper 
de  celles  qui  sont  marquées  de  ce  signe. 
Mais  c’est  à la  masse  des  femmes  qu’il  faut 
songer,  à celles  qu’il  importe  peu  d’exciter 
à la  rénovation  des  arts  décoratifs,  à celles 
qui  seront  surtout  des  femmes  et  des  mères, 
et  qui  seront  néanmoins  condamnées  aux 
durs  travaux  forcés  de  l’atelier  et  de  l’usine. 

Lorsque  l’on  pense  à cette  foule  de  créa- 
tures qui  vivent  par  l’homme,  qui  sont 
vouées  à la  maternité  par  la  loi  naturelle,  la 
seule  solution  qui  apparaisse  à cette  terrible 
question  du  travail  des  femmes, — c’est  que 
la  femme  ne  doit  pas  travailler. 


XI 


L'IIOTEL-DE-VILLE  DE  PARIS 
§ i.  — Avant 


13  février  1885. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  est  défini- 
tivement appelé  à se  prononcer  sur  un  des 
plus  importants  projets  artistiques  qui  aient 
été,  depuis  longtemps^  soumis  à l’attention 
publique.  Il  s’agit  de  savoir  comment  sera 
décoré  l’Hôtel-de-Ville  et  par  qui  +1  sera 
décoré.  Vous  entendez  bien  : l’ Hôtel-de- 
Ville!  Ce  n’est  pas  là  un  banal  coin  de  mu- 
raille de  bâtiment  officiel,  un  lieu  quel- 
conque où  personne  n’ira  et  qu’il  faut  recou- 
vrir de  sujets  coloriés.  C’est  la  maison  de 
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tout  le  monde,  le  résumé  de  Paris,  un  as- 
semblage architectural  d'escaliers  et  de  salles 
que  la  population  doit  parcourir,  un  livre  ou- 
vert à tous  et  dont  les  pages  doivent  racon- 
ter hier  et  aujourd'hui,  l’histoire  des  êtres 
et  des  choses  de  notre  temps  et  des  temps 
qui  l'ont  précédé. 

Il  n’appartient  donc  pas  à quelques-uns 
de  décider,  d’après  des  vues  personnelles, 
d’après  une  esthétique  particulière,  quelle 
philosophie,  quelle  histoire,  quel  art  on  ad- 
mettra, à l’exclusion  de  tous  les  autres,  à 
une  représentation  définitive  dans  le  vivant 
et  populaire  Musée  que  doit  être  l’ Hôtel-de- 
Ville. 

11  en  serait  pourtant  ainsi. 

Une  commission  d’études  où  domine  on 
ne  sait  qui,  où  se  fait  on  ne  sait  quoi,  au- 
rait déjà  apporté  des  solutions,  disposé  des 
places,  promis  des  travaux.  Une  sorte  de 
prise  de  possession  morale  des  murs  et  des 
plafonds  aurait  eu  lieu.  L’Hôtel-de-Ville 
serait  promis  d’avance  à la  tradition  réac- 
tionnaire de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  et  de 
l’Institut.  On  désigne  les  salles,  on  cite  les 
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noms.  A qui  tous  ces  murs,  tous  ces  pan- 
neaux, tous  ces  dessus  de  cheminées,  tous  ces 
plafonds?  La  réponse  est  invariable  : c’est 
au  peintre  d’églises,  au  faux  mythologue,  à 
l’anecdotier  historique,  au  ridicule  idéaliste. 
C’est  à Al.  Bouguereau,  c’est  à Al.  Cabanel, 
c’est  à Ai.  Gérôme,  c’est  à AI.  Hébert,  et  à 
leurs  élèves.  C’est  à tous  ceux  qui  persis- 
tent, dans  la  France  du  XIXe  siècle,  à pas- 
ticher la  Grèce  et  l’Italie,  à tous  ceux  qui 
veulent  tout  ignorer  de  notre  vie,  de  nos 
idées,  de  nos  ambitions,  à tous  ceux  qui 
méconnaissent  les  paysages  où  nous  trou- 
vons des  émotions  infinies,  les  cieux  devant 
lesquels  nous  rêvons,  les  femmes  que  nous 
aimons  à regarder  et  à entendre,  à tous 
ceux  qui  refusent  de  voir  la  grandeur  des 
spectacles  qui  nous  ravissent  ou  qui  nous 
affligent,  à tous  ceux  qui  nient  le  tra- 
vail des  hommes  de  ce  siècle,  la  i^eauté 
d’expression  des  visages  de  ceux  qui  pen- 
sent, des  attitudes  fatiguées  des  paysans 
aux  champs,  des  ouvriers  à l’atelier.  C'est 
à ceux-là,  étrangers  à notre  vie  et  à notre 
art,  qu’on  a demandé  des  pensums  de  prix 


de  Rome  et  des  dictées  de  pions,  des  fan- 
taisies ignorantes  et  des  mythologies  pour 
rire,  des  déesses  en  baudruche  et  des 
paysages  à temples  grecs,  de  l’histoire 
faite  avec  des  figurants  et  de  la  poésie  faite 
avec  des  réminiscences. 

Le  rapport  de  M.  Ballu,  l’architecte,  vaut 
d’être  examiné  de  près  et  discuté.  On 
s’étonnera  devant  les  commandes  et  les 
allocations,  on  lira  certains  noms  avec 
stupeur,  on  en  cherchera  d’autres  avec 
impatience,  le  découragement  et  l’irritation 
viendront  devant  l’ignorance  et  le  mauvais 
vouloir  révélés  par  cette  inique  distribu- 
tion. 11  faut  attendre  pourtant,  attendre  le 
rapport  définitif  de  M.  Hattat,  attendre  la 
discussion  devant  le  Conseil.  Nous  espé- 
rons bien  que,  ce  jour-là,  la  lumière  sera 
faite  et  la  place  nettoyée.  Pour  aujourd’hui, 
puisqu’on  met  des  noms  en  avant  et  qu’on 
fait  sonner  de  l’argent,  discutons  les  noms 
et  contestons  les  prix. 

Ce  n’est  pas  que  nous  voulions  passer  en 
revue  tous  les  peintres  que  protège  l’archi- 
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tecte.  Certes,  les  médiocrités  abondent,  les 
insignifiances  prennent  une  place  énorme; 
beaucoup  de  ces  artistes  nous  sont  in- 
connus, d’autres  ne  peuvent  même  inspirer 
un  semblant  de  critique.  Mais  c’est  aux 
têtes  de  liste  qu’il  faut  aller,  aux  profes- 
seurs, aux  trop  décorés,  à ceux  qui  con- 
duisent la  bande  de  l’Institut.  Que  ceux 
qui  ont,  au  Conseil,  l’amour  de  leur  temps, 
et  qui  veulent  faire  de  l’Hôtel-de-Ville  un 
monument  digne  de  Paris,  ne  craignent 
pas  de  s’attaquer  aux  réputations  surfaites, 
aux  noms  béatement  honorés,  aux  creux 
solennels  qui  savent  si  bien  se  faire  pein- 
tres municipaux  après  avoir  été  peintres 
d’églises,  aux  officiels  qui  mettent  si  aisé- 
ment un  faux  nez  démocratique  : quand  les 
chefs  seront  vaincus,  la  troupe  se  disper- 
sera. 

Si  l’on  objecte  que,  précisément  parce  que 
nous  réclamons  pour  l’art  véridique  de  ce 
siècle  la  place  qui  lui  appartient,  il  est 
équitable  de  laisser  aussi  s’affirmer  une  ten- 
dance opposée,  si  l’on  demande  un  coin 
pour  l’Académie,  pour  le  pastiche  intelli- 


173  — 


gent  de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  si  l’on  exige 
une  intervention  de  l’Idéal,  l’Idéal  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  et  de  la  villa  Médicis,  le 
peintre  et  la  peinture  qui  représentent 
honorablement  cette  compromission  artis- 
tique sont  tout  trouvés.  On  a déjà  fait  une 
place  à M.  Paul  Baudty,  qu’on  restreigne 
cette  place  considérable,  mais  qu’on  donne 
au  peintre  de  Léda  un  plafond,  des  pan- 
neaux où  dérouler  ses  contournées  et  élé- 
gantes draperies,  où  faire  frissonner  la  dé- 
licate nacre  de  ses  chairs  de  femmes  et 
d’enfants. 

Cette  concession  faite,  qu’on  s’arrête. 
Qu’on  se  hâte  de  biffer  du  projet  le  nom 
de  M.  Alexandre  Cabanel.  On  a fait  à 
M.  Cabanel  une  commande  de  72,000  fr., 
on  lui  a demandé  de  représenter  les  Quatre 
cléments , les  Quatre  points  cardinaux , les 
Ages  de  la  vie,  la  Fortune,  la  Vérité,  Y Es- 
pérance. Il  y a,  dans  le  projet  Ballu,  pour 
M.  Cabanel,  la  salle  des  Cariatides,  au 
centre  du  grand  escalier,  les  huit  panneaux 
et  les  sept  tympans.  Le  Conseil  saura  ré- 
pondre : Rien  à M.  Cabanel.  — Qu’on 

10. 
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renvoie  aussi  M.  William  Bouguereau 
à ses  Madones  pour  magasins  de  nou- 
veautés : qu’on  fasse  sortir  des  salons  où 
on  lui  confiait  un  plafond  et  trois  panneaux 
pour  représenter  les  sciences,  au  prix  de 

35.000  francs,  ce  faux  mythologue  des 
Vénus  en  caoutchouc  et  des  bambini  en 
sucre.  Rien  à M.  Bouguereau.  — Rien  à 
M.  Boulanger  dont  les  peintures  font  le 
déshonneur  du  foyer  de  la  danse  à l’Opéra, 
et  à qui  l’on  offre  35,ooo  francs  pour  désho- 
norer un  salon  de  l’Hôtel-de-Ville  par  une 
représentation  des  Lettres.  — Rien  à 
M.  Hébert,  le  peintre  des  maladies  des 
Muses,  que  l’on  conjure  de  peindre  la 
Poesie,  la  Méditation , l'Inspiration,  pour 

58.000  francs.  — Rien  à M.  Luminais,  à 
qui  l’on  veut  donner  14,000  francs  pour 
quelques  Gaulois,  à M.  Tony  Robert- 
Fleury,  à qui  l’on  veut  donner  25, oocffrancs 
pour  un  portrait  de  la  France!  Rien  à 
M.  Gérôme,  le  polisseur  des  femmes  en 
ivoire  et  des  fauves  métallisés,  sollicité  pour 

18.000  francs!  Rien  à MM.  Benouville  et 
Curzon,  ces  paysagistes  d’Italie  chargés  de 
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nous  donner  des  vues  de  ce  Paris  qu’ils  ne 
connaissent  pas,  à 6,000  francs  l’exem- 
plaire... 

Nous  demandons  qu’on  s’adresse  à ceux 
qui  peuvent  raconter  le  fleuve,  les  maisons, 
l’atmosphère,  les  élégances  et  le  travail  de 
Paris,  à ceux  qui  connaissent  son  histoire 
héroïque  et  intime,  ses  joies  en  plein  air  et 
ses  misères  cachées. 

Ce  que  nous  disons  aujourd’hui  n’est 
qu’un  avertissement  aux  contribuables  et 
à leurs  élus.  Il  y a péril  en  la  demeure,  et 
personne  ne  doit  rester  indifférent.  Nos 
aînés  de  la  critique,  ceux  qui  ont  eu  à ba- 
tailler aux  époques  où  le  couvercle  de 
l’Institut  recouvrait  tout,  sauront  remettre 
les  choses  en  place.  Et  il  se  trouvera  au 
Conseil  quelqu’un  pour  dire  la  vérité  et 
pour  empêcher  la  maison  de  Ville  de  de- 
venir une  succursale  de  la  villa  Médias. 

18  mars  1887. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  a com- 
mencé la  discussion  publique  du  rapport, 
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présenté  par  M.  Hattat,  sur  la  décoration 
picturale  de  l’Hôtel-de-Ville.  Quelques  con- 
seillers ont  pris  la  parole  pour  proposer 
des  programmes  généraux  de  décoration, 
pour  soutenir  le  système  des  commandes 
directes  ou  le  système  des  concours. 

Ce  n’est  pas  chose  de  mince  importance 
qu’une  décoration  de  monument  devant 
résumer  l’histoire  de  Paris  et  donner  une 
image  ressemblante  de  la  complexe  et  si- 
gnificative physionomie  de  la  grande  ville. 
Ceux  qui  sont,  en  cette  occasion,  les  man- 
dataires de  la  population  doivent  savoir 
qu’ils  assument  une  lourde  responsabilité. 
Selon  les  décisions  qu’ils  prendront,  ils  au- 
ront aidé  à la  création  d’une  œuvre  unique 
en  ce  siècle,  caractéristique  de  notre  esprit 
et  de  nos  mœurs,  ou  iis  auront  présidé  à la 
plus  niaise  et  à la  plus  lamentable  entre- 
prise. Par  un  acte  de  leur  volonté  souve- 
raine, les  élus  temporaires  de  Paris  peuvent 
léguer  à l’avenir  un  admirable  Musée  d’his- 
toire et  d’art.  Mais,  qu’ils  y songent,  ils 
peuvent  faire  aussi  de  l’ Hôtel-de-Ville  une 
banale  succursale  du  banal  Versailles,  une 


— 177  — 

sorte  de  hangar  municipal  où  seront  remi- 
sées les  toiles  qui  racontent  la  fausse  His- 
toire et  célèbrent  l’Allégorie  hors  d'usage. 

Tout  d'abord,  il  paraîtrait  établi  que  rien 
ne  reste  de  l’avant-projet  élaboré  en  1884 
par  M.  Ballu,  architecte  en  chef  de  l’Hôtel- 
de-Ville.  M.  Hattat  l’a  reconnu  au  début 
de  son  discours  et  M.  Strauss  a très  juste- 
ment pris  acte  de  cet  abandon  en  rappelant 
que  les  choses  avaient  été  un  peu  loin 
puisque  des  artistes  avaient  reçu  des  com- 
mandes et  s’étaient  déjà  mis  au  travail. 
Donc,  de  ce  côté,  le  terrain  serait  déblayé. 
S’il  y a eu  des  engagements  officieux,  ces 
engagements  ne  sont  pas  valables . Les 
murailles  ne  seront  pas  couvertes  des  éter- 
nelles fêtes  de  Cérès  et  de  Mars.  Les  quatre 
éléments,  les  quatre  points  cardinaux,  tels 
qu’on  apprend  à les  fabriquer  dans  les 
cellules  de  la  prison  Médicis,  ne  viendront 
pas  d’eux-mêmes  se  placer  au-dessus  des 
portes.  Si  la  Poésie  et  la  Musique  doivent 
être  représentées  par  des  figures  expressi- 
ves, ou  par  des  scènes  compréhensibles,  on 
n’ira  pas  chercher  une  Poésie  et  une  Musi- 
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que  de  1820  dans  le  poussiéreux  magasin 
d’accessoires  où  se  fournissent  les  peintres 
qui  travaillent  pour  les  mairies  et  pour  les 
églises,  sans  varier  leur  métier  et  sans 
changer  d’inspiration. 

Il  est  maintenant  à peu  près  acquis,  et 
sans  doute  aucun  vote  ne  viendra  en 
démenti  de  ce  point,  que  sans  limiter  ri- 
goureusement l’action  des  peintres  appelés 
à décorer  les  salles  et  les  galeries,  de  larges 
conditions  générales  leur  seront  imposées. 
Il  leur  sera  demandé  de  s’inspirer  du  passé 
héroïque,  littéraire,  artistique  et  civilisateur 
de  Paris,  de  sa  vie  intellectuelle  et  com- 
munale, de  tout  ce  qui  en  fait  une  ville 
particulière  et  un  rendez-vous  des  forces 
de  la  France  et  de  l’humanité.  Il  n’est  pas 
de  programme  plus  vaste,  et  il  est  à peine 
nécessaire  de  le  formuler.  Les  explications 
n’ont  pas  besoin  non  plus  d’être  fort  nom- 
breuses, lorsqu’il  s’agit  des  aspects  et  de  la 
vie  sociale  du  Paris  actuel.  — Il  n’y  a donc 
plus  à examiner  que  la  manière  de  procéder 
qui  devra  être  adoptée  dans  la  répartition 
des  travaux.  Le  rapport  de  M.  Hattat  se 
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prononce  pour  les  commandes  directes, 
M.  Strauss,  dans  son  discours  très  ren- 
seigné et  très  alerte,  s’est,  lui  aussi,  pro 
nonce  contre  les  concours.  M.  Hovelacque 
s’est  déclaré  partisan  du  concours  libre,  les 
artistes  ayant  toute  liberté  de  prétendre  à 
tels  emplacements  et  de  choisir  tels  sujets 
qui  leur  conviendraient.  MM.  Vaillant  et 
Emile  Richard  ont  également  défendu  le 
concours. 

Cette  question  de  la  commande  directe  et 
du  concours  devrait  être  abordée  et  discutée 
une  bonne  fois.  La  recherche  du  procédé 
de  distribution  est  la  question  actuelle.  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  Quand  on  aura 
les  artistes,  on  aura  peut-être  les  œuvres 
d’art. 

Il  apparaîtra  à tous  ceux  qui  ont  observé 
d’un  peu  près  quelques  manifestations  artis- 
tiques que  la  prétendue  égalité  établie  par 
les  concours  est  un  leurre,  et  que  la  com- 
mande directe,  avec  tous  ses  inconvénients, 
est  encore  le  seul  système  ayant  donné  des 
résultats  avouables.  On  peut  affirmer,  sans 
crainte  de  se  voir  démentir  par  un  fait,  que 
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sur  cent  lauréats  de  concours  il  y a cent 
médiocres,  tandis  que  sur  cent  artistes  ap- 
pelés par  un  ministre  et  par  un  comité  ren- 
seignés auprès  de  l’opinion,  il  y a chance 
pour  qu’il  se  trouve  un  homme  de  génie.  Les 
exemples  cités  à ce  propos  par  M.  Strauss  ne 
sont-ils  pas  convaincants  : « Certains  grands 
artistes,  a-t-il  dit,  ont  peut-être  été  mis. en 
lumière  par  des  concours,  mais  ils  ne  sont 
pas  nombreux.  Qui  de  vous  ne  connaît  cet 
épisode  de  la  vie  d’Eugène  Delacroix  : En 
1849,  je  crois,  ce  grand  artiste  fut  battu, 
dans  un  concours,  par  M.  Yinchon,  peintre 
fort  respectable,  d’ailleurs,  et  membre  de 
l’Institut,  mais  qui  ne  laissera  vraisembla- 
blement pas,  dans  l’histoire  de  l’art,  une 
trace  aussi  glorieuse  que  son  illustre  con- 
current. Non  seulement  le  concours  risque 
de  nous  faire  perdre  le  bénéfice  des  concur- 
rents de  premier  ordre  dont  nous  avons 
besoin,  mais  encore  de  se  retourner  contre 
ceux  qui  y prendront  part.  L’exemple  de 
Claude  Bernard  dans  l’ordre  scientifique 
confirme  celui  de  Delacroix  dans  l’ordre 
artistique.  » On  peut  ajouter  une  preuve  à 
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cette  démonstration  : c’est  le  même  Dela- 
croix obtenant,  envers  et  contre  tous,  la 
commande  de  la  décoration  de  la  biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  députés.  Au  con- 
cours, c’est,  à n’en  pas  douter,  un  Abel  de 
Pujol  qui  l’eût  emporté. 

Car  c’est  une  profession  que  de  concourir, 
ceux  qui  s’y  adonnent  s’y  sont  longuement 
préparés,  ont  fait  de  l’esquisse  au  dixième 
l’occupation  de  toute  leur  vie.  Ils  ne  savent 
faire  que  cela,  mais  ils  le  font  de  telle  ma- 
nière qu’ils  enlèvent  chaque  fois  sans  coup 
férir  les  suffrages  des  jurys.  Pour  entrer  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  ils  se  sont  exercés 
à réussir  la  composition.  Une  fois  à l’Ecole, 
une  fois  à Rome,  une  fois  au  professorat, 
ils  continuent,  et  jamais  ils  ne  cesseront, 
et  toujours  ils  réussiront.  Où  ils  ne  réussis- 
sent plus,  c’est  lorsqu’il  s’agit  de  reprendre 
leur  devoir  de  fort  en  thème  et  d’en  faire 
l’œuvre  définitive.  Elles  sont  connues,  ces 
œuvres-là,  elles  encombrent  nos  musées  et 
nos  édifices,  il  doit  bien  y en  avoir  quel- 
ques-unes déjà  àl’Hôtel-de-Ville,  et  les  con- 
seillers municipaux  ne  feront  pas  mal  de  les 
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examiner  avec  quelque  attention  avant  de 
prendre  un  parti.  Ils  se  convaincront  alors 
que  ce  ne  sont  pas  les  échantillons  spéciaux 
exhibés  dans  les  concours  qui  peuvent  ren- 
seigner sur  les  intentions  et  sur  la  manière 
d’un  artiste.  Qu’est-ce  que  cette  épreuve 
fugitive  auprès  des  travaux  de  toute  une 
existence,  travaux  vus  et  connus  de  tous, 
critiqués,  commentés,  expliqués?  Vraiment, 
ne  croirait-on  pas,  à entendre  les  parti- 
sans du  concours,  qu’un  inconnu  de  génie, 
que  tout  le  monde  s’est  refusé  à signaler 
jusqu'à  présent,  va  se  révéler  par  les  indi- 
cations d’une  ébauche?  C’est  se  moquer.  Les 
peintres  disposent  d’une  certaine  publicité, 
on  ne  saurait  le  contester  sans  rire.  11  y a, 
pendant  dix  mois  de  l’année,  des  exposi- 
tions dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  et 
tous  les  exposants  ont  leur  adresse  dans  les 
catalogues  et  dans  le  Bottin.  Franchement, 
ceux  qui  trouvent  qu’il  n’y  a pas  assez  de 
peintres,  et  qui  prétendent  en  trouver  d’iné- 
dits, sont  en  proie  à une  illusion  singulière. 

Il  pourrait  être  ajouté  que  jamais  le  con- 
cours n’a  empêché  le  favoritisme  de  se  pro- 
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duire,  que  tout  dépendra,  à l’Hôtel-de-Ville, 
de  la  composition  de  la  commission  chargée 
de  la  répartition  des  travaux,  que,  malgré  le 
procédé  adopté,  et  quel  que  soit  ce  procédé, 
il  faudra  bien  toujours  en  venir  à la  discus- 
sion de  certains  noms  de  membres  de  l’Ins- 
titut et  de  certains  noms  d’artistes  indépen- 
dants. Mais,  puisque  Delacroix  a été  cité 
tout  à l’heure,  voulez-vous  qu’il  lui  soit 
emprunté  un  jugement  sur  les  concours? 
Voici  ce  que  le  peintre  écrivait  dans  une 
lettre  adressée  à Y Artiste  : « Un  bon  ou- 
vrage ne  vaut  pas  mieux  pour  être  placé 
entre  les  médiocres.  Dans  le  concours,  la 
grâce  naïve  est  froideur  à côté  des  contor- 
sions d’un  talent  ampoulé:  l’audace  vérita- 
ble est  exagération  à côté  d’une  plate  et  mes- 
quine production...  Uneidée  ridicule  s’offre 
à moi.  Je  me  figure  le  grand  Rubens  étendu 
sur  le  lit  de  fer  d’un  concours.  Je  me  le 
figure  se  rapetissant  dans  le  cadre  d’un  pro- 
gramme qui  l’étouffe,  retranchant  ses  formes 
gigantesques,  ses  belles  exagérations,  tout 
le  luxe  de  sa  manière.  » Et  Delacroix  con- 
clut que  les  concours  n’ont  jamais  produit 
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que  ce  résultat  : « Dégoûter  le  talent,  en- 
courager la  médiocrité.  » 

2 mars  1888. 

La  commission  chargée  de  procéder  à la 
décoration  de  l’ Hôtel-de-Ville  a presque  ter- 
miné son  travail.  Quelques  commandes  en- 
core à faire,  quelques  concours  à organiser, 
et  les  peintres  pourront  se  mettre  à la  be- 
sogne. On  pourra  juger  alors  le  petit  travail 
de  répartition  qui  a été  accompli  dans  les 
séances,  sans  qu’il  y ait  eu  de  grandes  dis- 
cussions entre  les  commissaires.  L’assem- 
blée parisienne,  qui  est  parfois  considérée 
comme  irrespectueuse  et  révolutionnaire,  a 
confié  les  murailles  municipales  à un  comité 
tranquille,  ami  des  traditions,  ménageur  de 
l’Institut,  peu  soucieux  des  manifestations 
individuelles.  A quoi  bon  redire  une  fois  de 
plus  les  noms  d’académiciens  et  de  faux 
modernes  qui  figurent  parmi  les  artistes 
choisis?  Ils  y sont  tous,  les  sages  profes- 
seurs et  les  brillants  élèves,  tous  ceux  qui 
ont  la  chère  habitude  de  se  partager  les  ré- 
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compenses  et  les  commandes.  Pas  un  ne 
manque  au  rendez-vous.  Les  entrepreneurs 
de  fresques  catholiques  se  sont  hâtés  de 
mettre  leur  talent  et  leur  expérience  au  ser- 
vice de  la  démocratie. 

Le  résultat,  dès  maintenant,  peut  être 
prévu.  L’Hôtel-de-Ville  ne  présentera  pas  la 
rare  réunion  de  fortes  oeuvres  qui  devaient 
raconter  à l’avenir  l’homme  d’aujourd’hui 
et  le  Paris  de  tous  les  temps.  Quelques-uns 
qui  ont  le  sens  du  décoratif  resteront  les 
virtuoses  habiles  à rompre  et  à éclairer  les 
tons,  certains  paysagistes  s'affirmeront  une 
fois  de  plus  comme  de  rustiques  observa- 
teurs et  de  doux  poètes,  — et  le  plus  grand 
nombre  jouera  là  le  rôle  ordinaire  joué  aux 
Salons  annuels.  Les  galeries  que  l’on  aura 
mises  en  couleur  feront  invinciblement  son- 
ger aux  aspects  monotones  et  aux  modes 
fugaces  des  expositions  du  Palais  de  l’In- 
dustrie. 

Mais  les  inconvénients  ne  tarderont  pas 
à se  révéler  plus  grands  à l’Hôtel-de-Ville 
qu’aux  Champs-Elysées.  Au  lendemain  de 
la  fermeture  du  Salon,  les  tableaux  sont 
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vite  enlevés,  remisés  chez  les  marchands 
ou  dans  les  greniers  des  peintres.  On  ne 
voit  plus  rien,  et  on  n’entend  plus  parler 
de  rien  jusqu’à  l’année  suivante.  Les  expo- 
sitions d’électricité,  de  cuisine,  d’animaux 
gras,  d’horticulture,  se  succèdent  et  font 
oublier  un  peu  le  commercial  déballage 
des  toiles.  Il  n’en  sera  pas  ainsi  autour  du 
Conseil  municipal.  C’est  bel  et  bien  d’une 
exposition  à demeure  qu’il  s’agit.  Ce  sera 
le  triomphe  de  l’image  et  la  perpétuité  du 
sujet  à photogravures.  Tout  ce  qui  ne  sera 
pas  allégorie  sera  représentation  de  la  vie 
actuelle.  Soit.  Mais  ce  n’est  pas  là  un  mo- 
tif de  grande  joie.  Outre  que  l’allégorie 
banale,  symbolisant  les  lettres,  les  arts,  les 
sciences,  va  tenir  une  place  considérable, 
est-on  bien  sûr  que  la  vie  d’aujourd’hui  ne 
sera  pas  affaiblie  et  trahie  dans  les  compo- 
sitions commandées  ? Etre  moderne-  ne  suf- 
fit pas.  Il  faut  encore  l’être  avec  un  accent 
de  dessin  et  un  sentiment  de  couleur  qui 
manquent  à la  plupart  des  peintres  de  la 
robe  et  de  la  redingote  de  maintenant. 

La  déception  pourra  être  grande  au  jour 
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où  les  panneaux  seront  en  place,  et  la  majo- 
rité de  la  commission  pourra  bien  se  trouver 
avoir  organisé  une  des  faillites  artistiques 
de  ce  temps.  Un  rédacteur  de  la  Républi- 
que française  écrit  fort  justement  à ce  pro- 
pos : « Ce  pauvre  dix-neuvième  siècle  est 
vraiment  malmené.  Ses  enfants  persistent 
à l’ignorer.  Nul  plus  que  lui  n’a  travaillé. 
Nul  ne  s’est  montré  plus  fécond  dans  toutes 
les  branches  de  l’activité  humaine.  On  pou- 
vait traduire  le  gigantesque  effort  de  son 
bras  et  de  sa  pensée,  montrer  le  muscle  du 
manœuvre  secondant  la  découverte  du  sa- 
vant, tracer  sa  vie  sous  tous  ses  aspects, 
célébrer  les  transformations  de  la  grande 
ville,  laisser,  en  un  mot,  la  trace  héroïque 
de  son  passage,  dans  le  monument  élevé  à la 
gloire  de  ses  héros...  Mais  pour  cela  il  fallait 
l’unité  de  conviction,  l’unité  de  conception. 
On  a préféré  prendre  tous  les  vieux  tru- 
quages. On  les  a mis  dans  la  boîte.  On  a 
secoué  et  le  hasard  a décidé.  C’est  le  triom- 
phe de  la  doctrine  du  café  des  Aveugles.  A 
qui  la  brosse  pour  pêcher  l’allégorie?  On 
nous  dit  qu’il  reste  encore  quelques  reliefs 
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à attraper,  quelques  coups  de  fourchette  à 
donner.  Allons,  tant  mieux!  ». 

C’est  fort  bien  dit,  et  le  même  journaliste 
a encore  raison  quand  il  constate  avec  stu- 
peur que  Fantin-Latour,  Claude  Monet,  De- 
gas, Gustave  Moreau,  Raffaëlli,  n’ont  pas 
encore  été  appelés  à participer  à la  décoration 
de  l’Hôtel-de-Ville.  Il  aurait  pu  également 
citer  Ribot,  Alphonse  Legros,  Pissarro,  Re- 
noir, Mrae  Berthe  Morizot...  Ne  se  trouve- 
ra-t-il donc  personne  pour  rouvrir  la  discus- 
sion? Il  y a des  artistes  et  des  critiques  de 
haute  valeur  et  d’excellentes  intentions  par- 
mi les  commissaires.  Qu’ils  fassent  montre 
de  leurs  idées  et  de  leurs  désirs  devant  le 
Conseil,  et  le  Conseil,  qui  a tous  droits 
d’intervenir  dans  le  débat,  pourra  bien 
rapporter  quelques  incompréhensibles  dé- 
cisions. 


§ II.  — APRÈS 

6 février  1892. 

Ce  soir,  c’est  le  premier  bal  donné  à 
l’Hôtel-de-Ville  dans  les  salles  récemment  dé- 
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coréesde  peintures  et  de  sculptures.  Avant- 
hier  soir,  à neuf  heures,  devant  une  centaine 
de  personnes,  c’était  la  répétition  générale  où 
l’on  devait  juger,  à la  lumière  électrique, 
de  l’élégance  des  escaliers,  de  la  grâce  des 
murailles,  du  charme  des  plafonds.  Je  ne 
sais  quelle  a été  l’impression  des  artistes 
qui  sont  venus  contempler  ingénument 
leurs  œuvres  et  observer  avec  san^-froid 
les  œuvres  des  autres,  des  conseillers  muni- 
cipaux désireux  de  connaître  l’aspect  de  la 
maison  qu’ils  habitent,  des  membres  de  la 
Commission  qui  a distribué  les  commandes. 
Je  n’apporte  ici  que  l’opinion  personnelle 
d’un  passant  de  Paris,  entré  dans  le  palais 
municipal  avec  la  curiosité  de  savoir  quelle 
pensée  se  dégage  de  l’énorme  décoration 
entreprise,  quel  langage  d’émotion,  de  sou- 
venir et  de  promesse  parlent  ces  pierres 
neuves,  posées  en  décors,  qui  attendent  les 
fêtes  et  les  drames  de  l’histoire  de  demain. 

La  sensation  éprouvée  se  résume  ainsi  : — 
que  l’on  assiste  là  à l’une  des  plus  intéres- 
santes expériences  que  puisse  fournir  l’art 
contemporain,  — et  que  cette  expérience  se 
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résout,  au  total,  en  une  définitive  déception, 
en  une  faillite  décorative. 

On  pourrait  donner  de  ce  désastre  des 
raisons  d’ordre  particulier,  prendre  l’un 
après  l’autre  l’apport  de  presque  tous  les 
artistes  qui  ont  collaboré  à cet  ensemble, 
discuter  la  valeur  intrinsèque  de  chaque 
morceau  pris  à part.  Mais  ce  serait  là  quitter 
l’essentiel  pourle  détail.  Les  raisons  d’ordre 
général  sont  plus  significatives  à invoquer, 
et  peuvent  être  rapidement  et  nettement  dé- 
duites. 

Il  se  trouve,  tout  d’abord,  que  le  grand 
art  qui  devait  se  trouver  à l’origine  de  toute 
cette  décoration,  qui  devait,  sinon  la  com- 
mander, du  moins  l’inviter  — il  se  trouve 
que  ce  grand  art,  qui  est  l’architecture, 
manque.  Sans  doute  le  monument  est  for- 
tement construit,  divisé  par  des  murailles, 
garni  de  cloisons,  de  planchers,  des  ouver- 
tures nécessaires,  cheminées,  portes  et  fe- 
nêtres. Mais,  que  toute  la  charpente  soit 
admise,  que  la  carcasse  de  la  bâtisse  soit 
proclamée  pourvue  de  toutes  les  qualités  de 
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force  et  de  finesse,  qu’on  la  suppose  à la  fois 
de  tradition  érudite  et  d’originalité  moderne, 
il  arriverait  tout  de  même  ceci,  c’est  que  ce 
monument  que  l’on  se  plairait  à supposer 
ainsi  admirable,  serait  admirable  en  pure 
perte,  que  rien  de  sa  force  secrète,  de  sa 
grâce  intérieure  ne  se  révélerait  au  dehors. 

Il  serait  victime  d’une  première  trahison, 
celle  de  la  décoration  architecturale  qui  est 
véritablement  stupéfiante.  C’est  toute  une 
carapace,  compacte  et  enchevêtrée,  de  lourds 
cadres,  d’épaisses  moulures,  de  colonnes 
grossièrement  cannelées,  de  chapiteaux 
épars  en  vulgaires  feuillages.  Des  ornements 
en  relief,  de  l’or  en  barre,  du  bleu  en 
flaques,  il  y en  a,  partout  et  toujours,  et  des 
guirlandes,  et  des  cornes  d'abondance,  et 
des  avants  de  trirèmes,  et  des  casques  ailés, 
et  des  carquois,  et  des  boucliers,  et  des 
louves  romaines,  et  des  faisceaux  de  lic- 
teurs... Il  y en  a tant,  qu’on  finit  par  ne  plus 
rien  voir  qu’un  amoncellement  d’accessoires 
hors  d’usage,  rebuts  de  tous  les  théâtres, 
échoués  dans  ce  palais  du  Poncif.  Qui  est 
responsable?  Je  ne  sais.  Il  ne  vient  même 
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pas  à la  pensée  d’incriminer  l’ombre  de 
M.  Ballu,  ni  l’actuel  M.  Formigé,  ni  tel 
autre,  ni  aucun  des  sculpteurs  qui  ont  tra- 
vaillé dans  ce  carton-pâte.  Personne  n’est 
responsable.  Ce  siècle,  qui  sera  fini  dans 
huit  ans,  n’a  pas  encore  trouvé  son  architec- 
ture, hors  certaines  constructions  de  fer  très 
spéciales.  Comme  il  est  impossible  de  don- 
ner un  bal,  en  hiver,  entre  les  quatre  pieds 
de  la  tour  Eiffel,  il  faut  bien  accepter  les 
galeries  de  fêtes  telles  qu’on  les  construit  et 
qu’on  les  orne  aujourd’hui.  C’est  la  tristesse 
de  cette  situation.  Il  n’y  a pas  d’architec- 
ture, mais  il  y a tout  de  même  des  archi- 
tectes. 

Il  était  évidemment  difficile  de  placer  de 
la  peinture  dans  cet  encombrement  d’orne- 
mentation. Le  sens  des  surfaces  peut  se 
perdre  facilement  parmi  tous  ces  énormes 
cadres  préparés  d’avance,  sans  qu’on  sache 
exactement  de  quelle  manière  ils  seront 
remplis.  Le  parti  à prendre,  salutaire  et  dé- 
cisif, était  de  livrer  les  murs  et  les  plafonds, 
nus,  à quelques  artistes  qui  auraient  conçu 
et  exécuté  toute  la  décoration,  motifs  prin- 
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cipauxet  encadrements,  en  s’adjoignant  des 
collaborateurs  choisis  par  eux.  Mais  l’idée 
de  ces  directions  d’art,  auxquelles  il  faudra 
bien  en  venir,  n’a  pas  été  admise  au  Conseil 
municipal,  n’a  peut-être  pas  même  été 
abordée.  On  a préféré  essayer  démocrati- 
quement une  répartition  morcelée,  on  a ap- 
pelé la  foule,  et  la  foule  est  venue. 

Et  il  y a ces  absents  : Degas,  Claude 
Monet,  Renoir,  Fantin-Latour , Gustave 
Moreau,  Pissarro...  Et  il  existe  ce  statuaire, 
Auguste  Rodin,  auquel  on  n’a  pas  donné 
en  toute  liberté  une  salle,  un  escalier.  Il  est 
vrai  que  Rodin  fait  partie  de  la  commission. 
C’est  hors  de  la  commission  que  l’on  aime- 
rait le  voir,  son  nom  sur  des  statues  et  non 
sur  des  procès-verbaux. 

On  a obtenu  ainsi,  non  seulement  dans 
l’Hôtel-de-Ville  pris  en  son  ensemble,  mais 
dans  chaque  salle  de  l’Hôtel-de- Ville,  l’in- 
cohérence des  galeries  d'Expositions,  un 
échantillonnage  bariolé,  sans  cohésion  au- 
cune, de  la  plupart  des  manières  à la  mode 
de  l’art  contemporain.  Malgré  tous  les  désirs 
des  commissaires,  toutes  les  explications 
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des  programmes,  les  participants  ont  envoyé 
ici  leurs  toiles,  comme  ils  les  envoient  aux 
Champs-Elysées  et  au  Champ-de-Mars,  et 
sans  nous  préoccuper  des  sujets,  sans  savoir 
les  noms,  ce  sont  les  Champs-Elysées  et  le 
Champ-de-Mars  que  nous  retrouverons 
dans  les  salles  de  cet  Hôtel-de-Ville. 

La  peinture  exécutée  pour  décorer  la  mu- 
raille d’un  monument  semblerait  pourtant 
devoir  provoquer  une  préoccupation  spé- 
ciale chez  l’artiste,  le  faire  songer  à une 
autre  peinture  qu’à  la  peinture  de  tableau  de 
genre,  circonscrite,  pouvant  changer  de 
place,  violentant  l’œil  à la  façon  d’une  en- 
seigne, qui  est  généralement  admise  aux 
Salons. 

Une  muraille  de  monument,  une  maçon- 
nerie solide  que  l’homme  élève,  qu’il  vou- 
drait avoir  construite  pour  rester  là  toujours, 
quel  magnifique  espace  pour  inscrire  les 
désirs  de  beauté,  les  rêves  intellectuels  d’un 
temps  ! Les  artistes  que  l’on  convie  à cette 
noble  tâche  de  s’exprimer  pour  tous,  de  dire 
par  des  lignes  et  des  couleurs  leur  sensation 
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de  la  vie,  la  poésie  de  nature  et  d'humanité 
qui  les  environne,  ces  artistes  ne  devraient-ils 
pas  apporter  là  un  recueillement  particu- 
lier, une  tremblante  ambition  d’être  violem- 
ment passionnés,  hautement  mélancoliques, 
enivrés  par  les  sensations,  épris  des  idées 
rendues  visibles  par  le  rythme  des  lignes  et 
l'harmonie  des  couleurs?  Ce  mur  alors  res- 
terait un  mur,  intact  dans  ses  proportions 
et  dans  sa  surface,  et  la  fresque  semblerait 
une  émanation  de  la  pierre,  non  un  trompe- 
l’œil  qui  creuse  le  fond  ou  qui  vient  en 
avant,  mais  un  fugitif  passage,  pour  long- 
temps fixé,  des  êtres  et  des  choses,  une 
preuve  durable  de  l’éphémère  existence  hu- 
maine. 

Ici,  au  cœur  de  Paris,  dans  cet  Hôtel- 
de-Ville  reconstruit  sur  des  ruines,  après 
tant  de  feu  et  tant  de  sang,  dans  la  pleine 
et  visible  évolution  sociale  d’aujourd’hui, 
combien  ces  évocations  réfléchies  nous  se- 
raient nécessaires!  Quelle  acclamation  irait 
au  grand  artiste  qui  traduirait  nos  tressail- 
lements en  images  de  beauté  inquiète,  en 
clairs  symboles  d’expressions  et  de  gestes 
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Nulle  place  ne  serait  mieux  choisie  pour 
raconter  le  cerveau  des  hommes  de  main- 
tenant, la  gloire  et  la  fatigue  des  longs 
efforts,  les  batailles  tragiques  de  la  vie  d’un 
peuple,  la  lumière  d’esprit  projetée  par  tant 
de  luttes  obscures,  la  réflexion  désabusée 
des  vieilles  civilisations,  le  vouloir  de  justice 
qu’on  sent  frémir  dans  les  masses  nou- 
velles, l’équité  philosophique  des  éclairés, 
— et  l’inconscience  de  la  nature,  éternel 
décor  de  tous  nos  sentiments  et  de  toutes 
nos  passions. 

Il  y a de  ces  indications  dans  la  douceur 
de  paysage,  dans  la  sérénité  de  la  lumineuse 
saison,  qui  sont  les  caractères  de  Y Eté  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  encore  que  l’œuvre 
apparaisse  ici  de  proportions  diminuées,  de 
premiers  plans  trop  apparents,  et  que  le 
magnifique  bloc  d’arbres  sombres  vienne 
en  avant  de  l’étendue  des  champs  d’or  et 
de  la  tranquille  rivière  bleue.  Pour  retrou- 
ver la  grande  impression  éprouvée  au  Salon 
de  l’année  précédente,  et  qui,  malgré  le 
provisoire,  était  la  vraie,  d’autres  propor- 
tions de  salle  et  un  autre  éclairage  seraient 
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nécessaires.  Mais  la  valeur  de  l'œuvre  n’est 
pas  en  question,  apparaît  haute,  impo- 
sante, faite  de  force  sereine,  de  conscience 
paisible.  C’étaient  là  des  preuves  déjà  faites 
par  Puvis  de  Chavannes.  On  savait  par 
le  Panthéon  et  par  la  Sorbonne  ce  qui  pou- 
vait être  attendu  de  lui.  L’intéressant,  cette 
fois,  à propos  de  l’Hôtel-de-Ville,  est  de  dé- 
signer un  artiste  qui  s’est  affirmé  du  pre- 
mier coup  comme  un  maître  dans  la  tâche 
qui  lui  a été  confiée.  C’est  de  M.  Eugène 
Carrière  que  je  veux  parler. 

Son  œuvre  n'est  qu’accessoire.  Douze 
écoinçons  lui  ont  été  confiés,  douze  empla- 
cements angulaires,  où  il  lui  a été  demandé 
de  peindre  des  figures.  Mais  les  dimensions 
et  la  place  n’empêchent  pas  une  individua- 
lité d’un  art  aussi  autoritaire,  d’une  telle 
violence  contenue  et  sûre  d’elle-même,  de 
se  produire  partout  où  elle  se  trouve,  dans 
n’importe  quelles  conditions  défectueuses. 
Il  se  trouve  que  c’est  lui,  Eugène  Carrière, 
qui  a indiqué,  avec  preuves  irrécusables  à 
l’appui,  quel  devait  être  l’étroit  mariage  de 
la  pierre  et  de  la  peinture.  On  verra  ces 
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figures  de  femmes,  d’enfants,  qui  personni- 
fient les  Sciences,  ces  grandes  figures  à la 
fois  fortes  et  fines,  réelles  de  corps  et  dont 
les  formes  s’effilent,  s’infléchissent,  suivent 
en  délicieuses  courbes  toutes  les  formes  de 
l’architecture  où  elles  s’inscrivent.  Quelles 
lassitudes!  quels  réveils!  avec  quelle  intelli- 
gence nos  états  d’esprit  sont  exprimés  par 
ces  femmes  nouvelles,  sans  parentés  d’art 
connues,  qui  surgissent  pour  dire  par  leurs 
attitudes  et  leurs  gestes  de  synthèse,  par 
leurs  visages  de  pensée,  toutes  les  curiosités 
et  toutes  les  tristesses  du  savoir  ! 

Ensuite,  il  faut  excepter  M.  Besnard, 
dont  le  plafond,  un  peu  épars,  et  qui  abaisse 
le  haut  de  la  salle  au  lieu  de  l’élever,  vaut 
par  des  qualités  de  coloration  et  d’invention. 
C’est  La  Vérité  apportant  la  Lumière , une 
femme  nue,  suivie  de  foules,  qui  traverse 
l’espace,  chevauche  les  sphères.  La  lumière 
n’est  pas  suffisamment  la  lumière,  et  pour- 
rait être  rendue  telle  par  une  atténuation  de 
l’ensemble  autour  de  la  figure  centrale  char- 
gée de  sa  brassée  de  feu.  Mais  il  y a de  la 
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grandeur  dans  l’étendue  terrestre  aperçue, 
dans  les  rondeurs  d’astres,  dans  tout  cet 
infiniment  grand  qui  fait  songer  très  logi- 
quement à l’infiniment  petit,  à une  goutte 
d’eau  vue  au  microscope. 

Et  puis,  c’est  M.  Henri  Lévy,  gracieux 
dans  la  tradition  italienne  de  Baudry,  — et 
puis,  ce  sont  les  exposants  du  Salon,  — et 
une  terrible  application  de  géométrie,  de 
rectangles,  de  carrés,  de  cercles,  de  cartou- 
ches enroulés,  d’œufs  dorés,  de  bordures 
de  rideaux,  de  dos  de  livres  d’étrennes,  par 
M.  Galland,  — et  des  vitraux  de  brasseries 
— et  des  cheminées  où  la  flamme  seule- 
ment sera  décorative,  avec  de  nouvelles  ac- 
cumulations d’attributs,  de  dorures,  — des 
surcharges  perpétuelles, — jamais  une  gran- 
deur, une  simplicité,  — perpétuellement 
l’obsession  d’un  luxueux  caravansérail,  d’un 
casino  monstre,  d’un  grand  hôtel  cosmopo- 
lite, — jamais  l’ Hôtel-de-Ville  de  Paris. 

Soudain  on  l’aperçoit,  l’admirable  fres- 
que cherchée,  mouvante  et  profonde.  Par 
une  fenêtre,  le  découpage  des  toits  de  la 
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ville,  le  quai,  le  fleuve,  le  ciel  nuageux, 
Notre-Dame  massive,  longuement  profilée, 
le  fin  clocher  en  arrière  des  tours  carrées, 
la  Cité  au-dessus  de  l’eau,  en  plein  ciel,  les 
toits  fumants,  la  marche  des  gens  pressés, 
qui  passent  comme  des  ombres.  Au  jour, 
sous  le  soleil  d’hiver,  au  soir,  dans  la  nuit 
criblée  de  lumières,  traversée  de  lueurs,  — 
c’est  la  grande  leçon  d’architecture  et  de 
paysage.  Les  impressions  abondent.  La  na- 
ture et  l’art  protestent.  Et  l’Hôtel-de-Ville, 
qui  n’est  pas  décoré  en  dedans,  apparaît  en- 
touré de  la  plus  somptueuse  et  de  la  plus 
émouvante  décoration  — au  dehors. 


XII 


LE  LOUVRE  MAL  GARDÉ 


20  juillet  1892. 

Oh!  les  gardiens  sont  en  assez  grand 
nombre,  très  probablement,  au  musée  du 
Louvre.  Il  y en  a dans  toutes  les  salles, 
dans  tous  les  couloirs,  et  il  est  à croire 
qu’ils  réussissent  à surveiller  l’Anglais  ma- 
niaque collectionneur  de  doigts  de  statues, 
de  fragments  de  ruines,  de  moulures  de  ca- 
dres, de  tableaux  minuscules.  Ce  n’est  pas 
de  cette  garde-là  qu'il  est  question.  C’est  le 
Louvre  abstrait  qui  est  en  cause,  le  Louvre 
propriété  de  l’Etat,  propriété  de  tous,  le 
Louvre  musée  de  l’Idéal  (un  peu  encombré), 
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logis  de  chefs-d’œuvre.  C’est  ce  Louvre 
qui  est  mal  gardé,  ou  qui  se  garde  mal. 
Est-ce  par  la  faute  de  ses  fonctionnaires, 
appointés,  logés,  éclairés,  chauffés?  Est-ce 
par  notre  faute  à nous,  simples  contribua- 
bles et  curieux,  qui  n’y  regardons  pas  d’as- 
sez près  et  ne  réclamons  pas  assez  haut? 
C’est  à voir.  Toujours  est-il  que  le  musée 
est  en  proie  à l’art  appliqué  à l’industrie,  ou 
à l’industrie  appliquée  à l’art.  Jugez-en,  une 
après-midi  que  vous  passerez  dans  les  envi- 
rons. Traversez  la  cour  et  entrez  respec- 
tueusement, puisque  vous  entrez  chez  les 
maîtres,  mais  hardiment  aussi,  puisque 
vous  entrez  chez  vous. 

Abordez  l’escalier  Daru,  soit  au  rez-de- 
chaussée  par  la  galerie  des  Antiques,  soit  au 
premier  étage,  en  passant  devant  la  porte 
de  la  galerie  d’Apollon. 

En  haut,  sur  le  palier  de  ce  premier  étage, 
il  y a un  chef-d’œuvre  de  l’art  antique,  et 
de  l’art  de  tous  les  temps  — la  Victoire  de 
Samothrace. 

C’est  une  partie  du  monument  érigé  en 
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mémoire  d’une  victoire  navale  remportée 
par  Démétrius  Poliorcète  vers  3o5  avant 
Jésus-Christ.  Elle  a été  trouvée  dans  l’ile  de 
Samothrace  et  rapportée  au  musée  par 
AI.  Champoiseau  : la  partie  inférieure  de  la 
statue  et  divers  fragments  en  1 863,  la  base 
en  forme  de  galère  et  d’autres  fragments  en 
1879.  Tels  sont  les  renseignements  donnés 
par  les  écriteaux,  et  qui  ont  leur  valeur. 
Mais,  tout  de  même,  les  explications  sont 
sagement  brèves.  L’œuvre  parle  toute  seule, 
et  d’une  voix  vraiment  haute,  qui  s’entendra 
longtemps.  La  bataille  de  305,  et  Démétrius 
Poliorcète  disparaissent,  et  cette  ligure  créée 
pour  une  glorieuse  circonstance  grandit 
jusqu’à  l'idée  générale,  jusqu’à  la  significa- 
tion humaine,  en  dehors  des  pays  et  des 
temps.  Elle  est  la  beauté  de  la  santé,  l’or- 
gueil tranquille  de  la  force  — elle  est  la 
Victoire,  de  Samothrace  et  de  partout. 

La  base  est  un  magnifique  bloc,  un  sou- 
bassement formidable  en  forme  d’avant  de 
navire,  une  proue  solide  et  massive.  Et 
pourtant,  malgré  le  poids,  malgré  l’épais- 
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seur,  on  y sent  le  soulèvement  de  l’eau  par 
la  belle  ligne  souple  d’une  courbe  relevée. 
Haute  comme  une  fortification,  effilée  pour 
couper  les  lames,  l’éperon  haut,  munie  de 
nageoires  comme  un  poisson,  cette  proue 
de  pierre  semble  déjà  venir  vers  le  specta- 
teur d’un  mouvement  rythmique.  Qu’est-ce 
donc  lorsqu’on  regarde  la  Victoire  qui 
s’avance,  qui  court,  qui  vole  sur  l’étroite 
plateforme  ? 

Elle  est  sans  tète,  sans  bras,  sans  pieds, 
mais  elle  a un  corps  et  des  ailes,  et  elle  vit. 
Le  buste,  court  et  svelte,  les  seins  visibles 
sous  la  tunique  collée  au  corps  comme  si 
elle  était  mouillée  d’eau  de  mer,  un  ventre 
de  jeune  déesse,  — tout  cela,  c’est  la  grâce. 
Et  voici  l’énergie,  dans  les  longues  jambes 
qui  parcourent  le  monde,  et  dans  ces  terri- 
bles ailes,  courtes,  musclées,  les  pennes  vi- 
sibles, rebroussées,  colères,  des  ailes  capa- 
bles d’enlever  jusqu’aux  nuages  le  corps  de 
pierre.  Il  semble,  par  ces  ailes  frémissantes, 
par  les  draperies  envolées,  qu’on  sente  le 
coup  de  vent  de  cette  course  de  la  Victoire. 
Par  cette  seule  figure  de  vérité  et  de  sym- 
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bole,  on  a la  sensation  de  l’espace.  C’est 
l’essor  de  la  matière. 

Sur  le  palier  opposé,  en  face  de  la  Vic- 
toire de  Samothrace,  ce  sont  les  deux  fres- 
ques de  la  villa  Lemmi,  peintes  par  Sandro 
Botticelli,  un  art  plus  incertain,  plus  inquiet, 
que  l’art  de  la  Grèce  héroïque,  des  figures 
de  femmes  mièvres,  graciles,  de  mouve- 
ments gauches,  des  figures  d’anges  au  sexe 
douteux.  Mais  quel  charme  de  pierre  usée, 
de  couleur  qui  s’en  va,  de  fine  lumière  qui 
s’éteint  graduellement  et  donne  à toutes 
choses  une  harmonie  fanée  ! Quelle  élo- 
quence de  poésie  mystérieuse  et  mélancoli- 
que ont  ces  petites  bouches  en  accents  cir- 
conflexes, ces  moues  enfantines,  amoureuses 
et  tristes  ! Quelle  noblesse  touchante  dans 
ces  corps  frêles  et  ardents  ! 

L’escalier  Daru  n’est  donc  pas  si  mal 
habité,  et  ce  vis-à-vis  des  fresques  italiennes 
et  de  la  statue  grecque  pouvait  paraître  suf- 
fisant à l’ornementation  de  cette  montée  de 
palais.  Tout  est  en  pierre  autour  de  ces 
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œuvres  du  passé,  qui  ont  trouvé  là  un  do- 
micile d’aspect  grave,  sans  faux  luxe,  sans 
clinquant,  un  asile  neutre  et  froid,  mais  non 
sans  grandeur,  quelque  chose  comme  un 
tombeau  spacieux,  silencieux  et  discret,  où 
les  visiteurs  marchent  lentement,  parlent  à 
voix  presque  basse.  N’y  a-t-il  pas,  en  effet, 
autour  de  ces  vieux  chefs-d’œuvre,  malgré 
la  vie  persistante  qu’ils  ont  en  eux,  et  peut- 
être  même  à cause  de  cette  vie  persistante, 
n’y  a-t-il  pas  l’errante  sensation  d’une  agi- 
tation disparue,  d’une  humanité  morte,  de 
volontés  et  d’intelligences  couchées  au  cer- 
cueil ? Ces  legs  d’autrefois  comportent  un 
décor  de  crypte  et  de  cimetière  pour  nous 
donner  tout  entière  la  saveur  des  expres- 
sions et  des  gestes  perpétués  par  l’art. 

L’escalier  Daru  est  un  de  ces  décors  né- 
cessaires, ou  plutôt  il  l’était,  car  il  va  bien- 
tôt avoir  complètement  changé  d’aspect,  si 
l’on  n’y  met  ordre. 

Il  a été  imaginé  d’abord  de  présenter  la 
Victoire  de  Samothrace  sur  un  fond  décoré 
ou  décoratif,  un  fond  d’un  jaune  argileux 
semé  d’ornements  et  entouré  d’un  cadre 
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brique.  Cette  imitation  de  triste  papier  peint 
constitue  comme  un  décor  d’alcôve  banale 
à l’admirable  fille  debout  et  envolée  sur  la 
proue  du  navire.  C’est  de  ce  fond  jaune  et 
brique  qu’elle  sort  maintenant.  Comme  si 
elle  n’était  pas  assez  modelée,  assez  riche 
en  lumières  et  en  ombres  pour  apparaître 
sur  la  muraille.  Mais  ce  papier  peint  n’est 
qu’un  détail. 

Tout  le  palier  où  surgit  la  Victoire  était 
encore,  il  y a quelques  jours,  encombré  par 
un  échafaudage.  Il  y avait  des  éclaircies 
entre  les  poutres,  et  ce  que  l’on  apercevait 
à travers  ces  ouvertures,  c’était  une  déco- 
ration en  mosaïque  appliquée  sur  la  pierre 
grise  si  plaisante  ici  à nos  yeux  et  à notre 
esprit.  Des  amours  à ailes  bleues  sur  un 
fond  or  soutiennent  des  médaillons.  Dans 
l’un  de  ces  médaillons,  un  homme  à 
barbe,  dans  un  autre,  un  homme  malade. 
Il  s’agit,  à n’en  pas  douter,  d’une  glorifica- 
tion, par  la  mosaïque,  d’artistes  et  de  poètes. 
L’anonyme  sculpteur  de  la  Victoire  et  Bot- 
ticelli  suffisaient  à nos  désirs  de  glorifica- 
tion. On  n’en  doutera  plus  après  avoir  con- 
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temple  l’ornementation  de  la  coupole  placée 
au-dessus  de  la  cage  de  l’escalier.  Le  fes- 
ton, l’astragale,  la  verroterie  sont  installés 
là  avec  une  impudence  extraordinaire. 
Vraiment,  il  n’y  a pas  à décrire  les  figures 
de  l’Italie,  de  l’Allemagne,  des  Flandres, 
les  palmes,  les  draperies,  les  amours,  le 
bleu,  le  vert,  le  rose,  qui  viennent  hurler 
dans  cet  escalier  autrefois  propice  à quelque 
méditation. 

On  ne  cherche  pas  à savoir  qui  a conçu, 
qui  a exécuté,  s’il  y a un  membre  de  l’Ins- 
titut ou  un  aspirant  à l’Institut  derrière  ces 
pauvres  conceptions,  et  dans  quelles  pro- 
portions la  mosaïque  a aggravé  ces  enlumi- 
nures. Non  — on  se  demande  simplement 
comment  cela  peut  se  trouver  ici,  en  vertu 
de  quelle  loi,  par  le  caprice  de  quels  fonc- 
tionnaires? 

La  question  sera  certainement  soumise  à 
la  Chambre  par  le  rapporteur  du  budget  des 
Beaux-Arts.  Le  travail  fourni  par  la  manu- 
facture des  Gobelins,  tapisserie  et  mosaïque, 
sera  tout  entier  mis  en  discussion.  Mais  que 
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sortira-t-il  de  tout  cela  ? Cette  mosaïque  du 
Louvre  va-t-elle  être  continuée,  comme  on 
nous  en  menace,  jusqu’en  1894?  Récem- 
ment, les  échafaudages  ont  été  complète- 
tement  enlevés.  Qu’on  aille  voir  le  résultat 
obtenu,  et  qu’on  prononce,  qu’on  dise  s’il 
ne  vaut  pas  mieux  prendre  le  parti  énergi- 
que, gratter  ces  premières  traces  de  lèpre 
coûteuse,  nous  rendre  la  nudité  de  la  pierre  ? 

Sans  cesse,  on  se  plaint  de  la  pauvreté  du 
budget  des  Beaux-Arts.  Il  faudrait  donc 
s’aviser  un  jour  de  regarder  de  près  le  cha- 
pitre des  dépenses,  commandes,  achats  au 
Salon,  travaux  des  manufactures,  tout  cela 
vu,  visé,  approuvé  dans  les  bureaux  des 
Beaux-Arts.  Cette  décoration  architecturale 
et  picturale,  qui  gagne  toutes  les  parois  de 
nos  monuments,  comme  une  maladie,  cette 
mosaïque,  fabriquée  aux  Gobelins,  dont  on 
peinturlure  la  pierre  du  Louvre,  croit-on 
que  cela  ne  compte  pas  dans  ce  budget  pro- 
clamé si  insuffisant?  C’est  la  seule  remarque 
qu’il  importe  de  faire  aujourd’hui.  Une  ré- 
clamation de  ce  genre  n’est  pas  faite  seule- 
ment par  celui  qui  tient  la  plume.  Elle  re- 
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présente,  dans  ce  cas  particulier,  l’opinion 
d’un  certain  nombre  de  passants  qui  sont 
entrés  au  Louvre  par  l’escalier  Daru  et  qui 
désapprouvent  les  nouveaux  embellisse- 
ments. Ce  sont  ces  passants-là  qui  trouvent 
le  Louvre  mal  gardé. 


1 


XIII 


SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE 


31  mars  1889 

La  petite  église  de  Saint-Julien-le-Pauvre, 
proche  l’ancien  Hôtel-Dieu,  presque  morte 
de  vétusté  dans  un  enclos  perdu,  est  rendue 
à la  publicité  religieuse.  Le  P.  Alexis  Kateb, 
curé  du  catholicisme  grec,  aura  le  droit,  do- 
rénavant, d’y  célébrer  les  offices  pour  les 
trois  cents  catholiques  orientaux  qui  résident 
à Paris.  Hier  encore,  c’était  un  lieu  aban- 
donné, où  les  pierres  se  désagrégeaient  len- 
tement, moisies  de  mousses,  envahies  par 
les  herbes.  Peu  de  Parisiens  auraient  pu 
dire  exactement  l’emplacement  de  la  vieille 
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chapelle.  De  rares  visiteurs  se  présentaient 
à la  porte  charretière,  demandaient  au  gar- 
dien la  clé  de  l’église.  Dans  l’enclos,  qui  te- 
nait de  la  cour  de  ferme  et  du  terrain  vague, 
on  se  serait  cru  loin,  bien  loin,  du  quartier 
Saint-Michel  et  du  quartier  Alouffetard.  Au- 
cun bruit  ne  venait.  Le  regard  n’apercevait 
que  des  vieux  murs  dégradés  par  la  lèpre 
du  temps,  des  fenêtres  tristes  de  maisons 
pauvres.  A l’intérieur  de  l’église,  le  déla- 
brement était  le  même.  Fondée  aux  pre- 
miers temps  de  l’histoire  de  ce  pays,  habitée 
par  Grégoire  de  Tours,  détruite  en  partie, 
reconstruite,  restée  ainsi  qu’on  la  voit  de- 
puis l’année  1170,  sa  belle  architecture 
du  xne  siècle  subsiste  encore  dans  la  vieil- 
lesse et  la  ruine  de  la  pierre.  Les  piliers  tra- 
pus, écussonnés  de  croix,  aux  chapiteaux 
largement  feuillus,  supportent  la  voûte  cre- 
vassée çà  et  là.  Le  sol  est  dallé  de  tombes 
aux  inscriptions  usées.  La  grille  du  choeur 
est  descellée.  Derrière  l’autel,  sur  un  pu- 
pitre, un  ancien  missel  en  lettres  rouges  et 
noires,  aux  massives  notes  de  plain-chant, 
éparpille  ses  feuilles  disjointes.  Dans  un  bas- 


213  — 


côté,  une  correcte  statue  de  M.  de  Mon- 
thyon  ébauche  un  geste  de  bienfaisance. 

C’était,  comme  on  peut  le  supposer,  un 
endroit  mystérieux,  mortuaire,  où  les  choses 
semblaient  dormir  d’un  sommeil  sans  réveil. 
Ce  qui  avait  vécu  là  y était  bien  enseveli 
pour  toujours,  dans  le  froid  silence  et  dans 
la  fine  poussière,  blanche  comme  une  pous- 
sière  d’ossements.  Le  pouvoir  ecclésiastique 
disparu,  émietté  comme  ces  sculptures,  dé- 
chiré comme  ce  livre,  enfoui  sous  ces  dalles 
tumulaires,  — la  toule  désertant  la  nef,  — 
la  rumeur  des  générations  qui  étaient  ve- 
nues là  chercher  une  distraction  d’âme,  une 
mise  en  scène  pour  leurs  yeux,  une  musique 
pour  leurs  oreilles,  cette  rumeur  était  dis- 
persée pour  toujours.  Il  semblait  que  jamais 
plus  une  voix  de  prêtre  ne  psalmodierait 
une  messe  à cet  autel  délabré,  ne  laisserait 
tomber  une  parole  de  cette  chaire  ver- 
moulue. 

Mais  voici  qu’on  parle  de  recommencer 
ce  qui  était  fini.  Des  catholiques  d’Orient 
vont  camper  religieusement  dans  l’église  en 
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décrépitude  de  l’ancien  Paris,  ils  vont  y ins- 
taller leurs  rites,  leurs  costumes  sacerdo- 
taux, leurs  insignes,  ils  prétendent  décorer 
d’une  manière  nouvelle  ces  pierres  remises 
à neuf.  Ils  le  feront,  puisque  le  gouverne- 
ment les  y a autorisés,  et  puisque  la  Ville 
n’a  pas  su  défendre  un  morceau  de  son  his- 
toire raconté  par  cette  éloquente  architec- 
ture. On  pourrait,  au  moins,  contrôler  la 
restauration  qui  va  être  entreprise,  veiller  à 
ce  qu’elle  ne  soit  pas  décidée  selon  le  bon 
plaisir  de  quelque  ignorant  archimandrite, 
exécutée  par  un  indifférent  architecte  peu 
apte  à ces  délicates  besognes.  Les  répara- 
tions ne  réparent  habituellement  rien,  elles 
suppriment  ou  elles  ajoutent,  elles  endui- 
sent d’un  plâtras  inintelligent  toute  la  force 
et  toute  la  grâce  par  lesquelles  s’étaient  ex- 
primés les  artistes  d’autrefois. 

Il  aurait  mieux  valu  laisser  les  choses 
comme  elles  étaient.  Cette  chapelle  isolée 
au  milieu  de  ces  tristes  rues  parlait  un  lan- 
gage intime  et  profond  aux  rares  curieux 
qui  la  venaient  voir.  A sa  place,  il  y aura 
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maintenant  une  bâtisse  étayée,  grattée  et 
regrattée,  autour  de  laquelle  on  fera  le  vide, 
les  humbles  maisons  jetées  à bas,  rempla- 
cées par  un  terre-plein  ou  par  un  square. 
Les  catholiques  grecs  auraient  bien  pu 
s’installer  ailleurs,  bâtir  une  salie  appro- 
priée à leur  goût,  louer  un  appartement,  cé- 
lébrer leur  messe  en  chambre.  Les  sermons 
du  P.  Kateb  n’en  auraient  pas  été  plus  mé- 
diocres parce  qu’ils  auraient  été  prononcés 
dans  le  confortable  moderne,  au  troisième 
étage  d’une  maison  avec  ascenseur,  eau, 
gaz  et  pianos  à tous  les  étages,  pour  l’amé- 
nagement intérieur  de  laquelle  on  aurait 
dérangé,  si  on  l’avait  voulu,  tous  les  élèves 
de  Yiollet-le-Duc. 

Il  y avait  une  église  désaffectée  à Paris,  il 
fallait  la  garder  ainsi.  L’État  et  la  Ville  ont 
le  devoir  d’être  polis  avec  les  orthodoxes, 
comme  avec  les  hétérodoxes.  Il  ne  faudrait 
pas,  pourtant,  supprimer  tous  leurs  buts  de 
promenade  à ceux  qui  ne  professent  aucun 
culte,  qui  admettent  volontiers  toutes  les 
religions,  et  qui  s’en  vont,  sans  préoccupa- 
tion de  théologie,  ni  d’archéologie  non  plus, 
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errer  sous  les  voûtes  catholiques,  comme 
ils  iraient  s’asseoir  à l’ombre  d’un  temple 
grec,  si  la  Grèce  n’était  pas  si  loin.  Les  in- 
quiets d’histoire,  les  flâneurs  de  prome- 
nades inutiles,  les  rêvasseurs  de  vie  dis- 
parue, les  passants  qui  peuvent  être  des 
poètes  et  des  imaginatifs,  sont  inscrits  aussi 
au  budget,  et  ils  valent  bien  qu’on  réserve 
pour  eux  certains  aspects  surannés  de  la 
ville  pour  lesquels  ils  ont  gardé  une  ten- 
dresse de  cœur  et  de  cerveau. 


J 


VOYAGE  A COUCY 


25  juillet  1890. 

Une  journée  dans  les  ruines  du  château 
de  Coucy,  — sous  le  ciel  gris  et  dans  l’air 
trempé  d’averses  de  ce  froid  juillet,  — une 
journée  passée  à errer,  à monter,  à descen- 
dre, à regarder  la  campagne,  du  haut  des 
terrasses  et  de  la  plate-forme,  — c’est  une 
des  plus  singulières  promenades  que  puisse 
accomplir  Un  habitant  des  villes  d’aujour- 
d’hui. Peu  d’entre  nous  y songent.  L’An- 
glais et  l’A'méricain,  qui  ont  lu  nos  guides 
et  qui  connaissent  notre  histoire,  n’oublient 
pas  d’inscrire  cette  visite  sur  leur  carnet  de 
voyage.  Le  Parisien,  qui  ne  connaît  pas 
toujours  sa  ville,  qui  n’a  exploré  que  cer- 
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taines  zones  de  la  banlieue  immédiate,  ne 
songe  pas  à prendre  le  train  pour  s’en  aller, 
à quelques  lieues,  regarder  de  vieilles  pierres 
et  respirer  le  passé. 

C’est  pourtant  une  des  plus  prodigieuses 
évocations  de  la  France  lointaine  du  moyen 
âge.  Il  y a un  saisissement  des  yeux,  un 
sursaut  des  nerfs,  un  brusque  voyage  en 
airière  de  l’esprit,  dès  que  l’on  aperçoit 
cette  masse  brutale  surgissant  au  sommet 
de  la  colline,  dominant  les  vallées,  les  bois, 
"les  champs,  les  villages.  Pourtant,  on  ne  va 
pas  à Coucy  comme  on  va  à Pierrefonds. 
C’est  que  Pierrefonds  est  plus  accessible, 
plus  pittoresque,  d’un  décor  plus  complet, 
avec  certains  anachronismes,  toutefois. 

C’est  l’œuvre  élégante  née  de  l’érudition 
de  l’architecture  d’aujourd’hui,  une  illus- 
tration du  dictionnaire  de  Viollet-le-Duc. 
On  peut  se  promener  à l’aise  par  les  cours, 
ies  escaliers  et  les  vestibules,  par  lés  salles 
polychromes  où  la  vie  seigneuriale  a été  re- 
constituée comme  s’il  s’agissait  de  la  mise 
en  scène  savante  d’un  grand  opéra  ou  d’un 
drame  historique. 
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Le  château  de  Coucy  n’a  pas  ces  murs 
blancs,  ces  toits  reluisants,  ce  battant  neuf. 
On  n’y  peut  pas  suivre,  cour  par  cour,  dalle 
par  dalle,  les  habitudes  de  la  vie  seigneu- 
riale d’autrefois  et  les  agréments  de  l’art  dé- 
coratif d’aujourd’hui.  Mais  aussi,  on  ne  s’at- 
tend pas  à voir  défiler  sous  les  fenêtres  les 
cavalcades  de  carnaval,  et  à voir  entrer  dans 
les  salles  les  groupes  de  figurants  surveillés 
par  un  régisseur.  Aucune  illusion  d’arran- 
gement n’est  possible  à Coucy.  La  science 
est  absente,  la  science  énorme  dépensée  à 
Pierrefonds,  mais  aussi  l’intervention  de  la 
médiocrité  est  impossible.  C’est  mort,  et 
bien  mort,  et  c’est  formidable. 

A voir  ces  murailles  nues  et  massives,  ces 
tours  rondes,  ce  large  et  haut  donjon,  on  a 
la  sensation  d’un  énorme  animal  difficile- 
ment vaincu,  abattu  là,  au  sommet  du  co- 
teau, au  milieu  des  verdures,  et  qui  a dû 
rester  longtemps  dangereux,  pendant  sa 
lente  agonie.  Pendant  les  cinq  cents  ans 
qu’il  dura,  ce  château  de  Coucy  fut,  en  effet, 
un  monstre  dangereux  et  redouté,  un  pa- 
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chyderme  de  pierre  dont  l’épaisse  carapace 
était  à l’épreuve  des  entailles  et  des  brû- 
lures, et  qui  pouvait  mugir  à épouvanter  les 
trois  vallées  qu’il  commande. 

Il  n’eut  pas,  d’ailleurs,  de  siège  à soutenir  : 
il  était  imprenable  de  vive  force,  et  son  seul 
aspect  renseignaitles  chercheurs  d’aventures 
qui  auraient  médité  le  coup  de  main  et  tenté 
la  brèche.  Avant  l’artillerie,  il  était  impos- 
sible d’approcher  de  ces  murailles  qui  ont,  à 
la  base  du  donjon,  jusqu’à  dix  mètres  d’épais- 
seur, de  ce  donjon  haut  de  cinquante-cinq 
mètres,  qui  aurait  fait  tomber  des  blocs  et 
couler  du  feu  sur  les  assaillants.  Après  l’ar- 
tillerie, la  stupéfiante  bâtisse  pouvait  cra- 
cher la  mort  par  toutes  ses  ouvertures,  dé- 
monter les  batteries  ennemies  aventurées  en 
rase  campagne. 

Le  temps  seul,  la  perpétuelle  évolution 
des  hommes,  le  mouvement  de  la  vie  dont 
les  centres  se  déplacent,  qui  se  retire  d’ici 
où  son  afflux  était  si  violent,  si  excessif,  pour 
se  porter  là  où  rien  ne  faisait  prévoir  ses 
ardentes  manifestations  : voilà  ce  qui  eut 
raison,  comme  de  toutes  choses,  de  la 
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masse  féodale  devenue  monument  histo- 
rique. 

Mazarin  condamna  le  vassal  au  nom  de 
la  royauté.  Du  fond  de  sa  chambre  de  ma- 
lade, le  souple  cardinal  ordonna  le  déman- 
tèlement des  murailles,  fit  sauter  les  têtes 
des  tours  comme  des  têtes  de  rebelles.  Il  fut 
obéi  par  les  gens,  nul  ne  se  révolta  contre 
la  décision,  mais  les  pierres,  dit-on,  lui  ré- 
sistèrent. La  charge  de  poudre  qu’il  fit  al- 
lumer sous  le  donjon  projeta  en  l’air  les 
planchers  et  le  couvercle,  mais  n’ébranla 
pas  les  murailles  extérieures. 

C’est  maintenant  un  tube  gigantesque,  où 
sont  marquées  les  séparations  des  salles,  où 
plongent  les  regards  des  visiteurs  parvenus 
au  rebord  du  sommet  par  l’escalier  tour- 
noyant inclus  dans  le  mur.  Derrière  la 
croûte  de  pierre  aperçue  de  loin,  on  trouve 
le  vide  — le  donjon  creux,  les  bâtiments  in- 
térieurs abattus,  la  fortification  trop  effron- 
drée  pour  qu’on  en  puisse  faire  le  tour. 


Et  c’est  ce  vide  qui  donne  l’impression 
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saisissante.  A Pierrefonds,  on  est  intéressé 
par  l’effort,  amusé  par  le  factice.  A Coucy, 
les  ruines  sont  endormies  dans  le  silence  et 
rongées  par  l’ennui.  Nulle  part  la  tristesse 
d’avoir  été  et  de  ne  plus  être  ne  parle  plus 
haut  que  dans  cette  cour  intérieure,  au  pied 
de  cette  tour  inutile,  devant  tout  cet  appa- 
reil de  défense,  qui  n’est  plus  qu’une  mu- 
raille percée  à jour,  à travers  laquelle 
s’aperçoit  la  campagne. 

La  nature,  plus  que  l’homme,  a asservi 
la  ruine.  Au  dehors,  une  mer  de  feuillage 
l’assaille,  les  arbres  poussent  à ses  pieds, 
dans  ses  fondations,  les  branches  entrent 
par  les  meurtrières.  Au  dedans,  c’est  l’anar- 
chie des  plantes  folles  qui  règne.  Tout  ce  qui 
peut  germer,  croître,  pousser,  s’épanouir 
entre  deux  cailloux,  dans  l’interstice  de 
deux  moellons,  tout  cela  s’est  ici  agrippé  aux 
pierres,  les  a enveloppées  de  verdures  et 
parfumées  de  fleurs.  Qu’on  laisse  faire  cette 
dispersion  de  pollen,  cette  montée  de  sève, 
et  bientôt  les  bases  et  les  faîtes  des  murailles 
s’effritent,  les  marches  des  escaliers  se  des- 
cellent, les  frontons  des  portes  et  les  enca- 
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drements  des  fenêtres  tombent  aux  pieds  des 
murailles  lézardées. 

Partout,  le  chiendent  croît,  les  hautes 
herbes  se  pressent  comme  les  épis  d’un 
champ,  inclinent  et  redressent  leurs  têtes 
fleuries,  légères  et  transparentes  comme  de 
la  fumée,  les  ronces  s’entrelacent,  chargées 
de  corolles  pâles  et  roses,  des  plantes  jaillis- 
sent en  fusées  de  clochettes  jaunes  et  bleues, 
des  arbrisseaux  sont  chargés  de  baies 
rouges,  des  pans  de  mur  disparaissent  sous 
le  chèvrefeuille  et  la  clématite  sauvage. 

Au  moins,  la  rude  forteresse  bâtie  il  y a 
près  de  sept  cents  ans,  au  commencement 
du  treizième  siècle,  n’essaye  t-elle  pas  de  se 
faire  aimable  pour  les  hommes  du  dix-neu- 
vième siècle.  Elle  n’a  pas  subi  une  toilette 
savante,  elle  ne  se  farde  pas  pour  recevoir 
les  visiteurs,  la  noirceur  de  ses  murs  n’est 
pas  avivée  par  la  peinture  et  par  la  dorure, 
ils  sont  restés  de  la  surannée  « couleur  de 
temps  » dont  il  est  question  dans  les  contes 
de  fées. 

L’âme  de  l’époque,  violente  et  mélanco- 
lique, grossière  et  subtile,  que  fut  le  Moyen 
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âge,  n’en  revit  que  mieux  dans  ces  cours 
dépavées  et  ces  corridors  dévastés.  Ces  vi- 
sages inertes  et  ces  visages  pensifs  sculptés 
dans  la  pierre  et  conservés  dans  une  salle 
basse,  salle  à peine  éclairée  qui  fut  un  corps 
de  garde  ou  une  prison,  cette  galerie  inté- 
rieure du  donjon,  ces  embrasures  de  fenê- 
tres d’où  l’on  voit  de  si  haut  et  de  si  loin,  la 
vallée  paisible,  c’en  est  assez  pour  faire  re- 
tourner la  pensée  en  arrière  et  pour  faire 
revivre  la  vie. 

On  la  connaît,  la  vie  officielle  de  ceux  qui 
habitèrent  ces  forteresses  féodales,  on  sait 
les  batailles  auxquelles  ils  prirent  part,  on 
connaît  les  galas  auxquels  ils  assistèrent,  les 
noms  des  femmes  qu’ils  ont  épousées  sont 
venus  jusqu’à  nous.  Mais  ce  que  l’histoire 
ne  dira  pas,  ce  que  le  document  comparé 
au  document  et  scruté  par  les  loupes  s’obs- 
tine à ne  pas  révéler,  c’est  l’exact  état  céré- 
bral de  ceux  qui  vécurent  ici  enfermés  pen- 
dant des  jours  et  des  jours,  pendant  des 
années  et  des  années! 

Le  rêve  et  l’intuition  peuvent  seuls  les 


évoquer  et  les  faire  sortir  des  ombres  grises 
où  ils  se  meuvent.  Les  hommes  sont  forts, 
velus,  ont  de  gros  poings  et  de  gros  pieds. 
La  légende  veut  que  l’un  des  premiers  Coucy 
ait  eu  neuf  pieds  de  hauteur.  Ils  sont  or- 
gueilleux de  leur  noblesse  de  conquérants  et 
de  leur  force  physique  : 

Je  ne  suis  roi,  ne  duc,  prince,  ne  comte  aussi, 

Je  suis  le  sire  de  Coucy. 

Cette  force  physique,  ils  ne  songent  qu’à 
l’employer  et  à l’accroître.  Presque  toujours 
ils  sont  en  guerre.  Il  ne  se  passe  guère 
d’année  sans  qu’ils  aient  à s’en  aller  lourde- 
ment par  les  chemins,  à la  tête  de  leurs 
hommes  d’armes- 

Pendant  les  accalmies,  ils  chassent.  Ils 
s’en  vont  au  matin,  ils  ne  rentrent  que  le 
soir.  Ils  clouent  à la  porte  les  pattes  de  san- 
gliers et  les  pattes  de  loups.  Ils  reviennent 
chez  eux  boueux  et  ensanglantés,  sangliers 
et  loups  eux  aussi.  Ils  ont  faim  et  ils  ont  soif, 
ils  mangent  et  ils  boivent,  ils  crient  et  ils  dis- 
putent, ils  vont  retrouver  leurs  femmes  et  ils 
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s’endorment  repus  au  fond  des  lits,  comme 
les  bêtes  qu’ils  chassent  s’endorment  dans 
leurs  tanières  des  bois.  Ils  sont  d’une  forte 
race,  toute  d’action,  ignorant  les  doutes 
de  l’intellectualité,  les  scrupules  des  civilisés 
nerveux.  Les  plus  hauts  et  les  plus  extraor- 
dinaires d’entre  eux  sont,  pour  nous,  des 
soudards  sentant  le  vin,  matériellement 
sensuels,  âprement  ambitieux  de  terres  et  de 
redevances,  toujours  prêts  aux  départs  aven- 
tureux et  aux  rouges  colères. 

Mais  il  y a les  autres,  qui  n’avaient  pas 
cette  possibilité  de  mouvement,  cet  exutoire 
de  violence,  les  femmes  surtout,  perpétuel- 
lement enfermées  dans  ces  chambres  aux 
étroites  fenêtres,  seules  tout  le  jour,  sans 
cesse  à regarder  ces  bois,  ces  feuillages  qui 
moutonnent  comme  des  vagues  depuis  l’ho- 
rizon, ces  rares  clairières  ou  fume  une  che- 
minée, où  le  serf  se  courbe  sur  le  champ. 
Celles  qui  ne  furent  pas  des  ménagères 
occupées,  veillant  aux  approvisionnements 
du  cellier,  aux  vêtements  pliés  dans  les 
bahuts,  celles-là  furent  les  mystiques  aux 
fronts  en  ogive  et  aux  yeux  de  fièvre  qui 
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sont  sculptées  aux  porches  des  cathédrales. 

Ainsi  se  présente  le  double  aspect  du 
Moyen  âge.  L’homme,  le  chef,  le  seigneur, 
s’en  va,  ravage,  tue,  conquiert.  Derrière 
lui,  dans  sa  maison,  une  vie  mystérieuse 
s’élabore.  L’artiste  fouille  la  pierre  d’une 
main  qui  caresse  et  qui  cherche  dans  la 
froide  matière  la  tiédeur  de  la  chair  et  la 
flamme  de  l’esprit.  L’ecclésiastique,  prê- 
tre ou  moine,  protégé  par  sa  robe,  à l’abri 
des  rudesses  et  des  vexations,  mène  les 
âmes  par  les  jardins  compliqués  de  la 
théologie.  Comment  n’y  aurait-il  pas,  chez 
ces  femmes,  de  la  préciosité  religieuse,  de 
l’inquiétude  de  la  pensée  et  des  sens,  de  la 
folie  de  solitude  ! C’est  la  souffrance  de  ces 
femmes  passionnées  que  le  Moyen  âge  lé- 
guera au  monde  dans  les  dialogues  brû- 
lants de  Y Imitation. 

Aujourd’hui,  dans  la  double  enceinte  où 
le  château  fort  de  Coucy  achève  de  se  dé- 
sagréger, de  tomber  pierre  à pierre  à l’éter- 
nel oubli,  c’est  un  silence  de  cimetière,  à 
peine  troublé,  le  jour,  par  le  bourdonne- 
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ment  de  l’abeille  dans  les  fleurs,  le  soir  par 
le  cri  de  l’hirondelle  qui  rentre,  par  le  vol  de 
velours  du  chat-huant  qui  sort.  Au  village, 
c’est  presque  le  même  calme.  Il  semble  que 
l’ombre  du  donjon  éteigne  et  résolve  l’exis- 
tence des  habitants  en  pas  lents  et  en  pa- 
roles basses.  Dans  la  ville  de  Coucy-le- 
Château,  il  n’y  a pas  de  bruit,  pas  de  com- 
merce, pas  de  voitures.  Si  fait,  voici  une 
voiture  de  bourgeois  qui  rentre,  un  cabrio- 
let féroce,  garni  à l’arrière  de  pointes  de  fer 
comme  l’ancienne  herse  du  pont-levis.  C’est 
pour  empêcher  les  gamins  de  s’accrocher  et 
de  se  faire  traîner  par  les  routes.  Pourquoi 
pas  des  tessons  de  bouteilles,  comme  sur  les 
murs  ? 

Ce  serait  trop  moderne.  On  vit  à l’écart 
de  tout,  à Coucy,  dans  une  tranquille  igno- 
rance de  ce  qui  se  passe  au  loin,  où  s’en  va 
la  locomotive  qui  siffle  sous  les  ruines. 
L’homme  qui  nous  a conduits  au  haut  du 
donjon  et  au  long  des  terrasses  a fait  trois 
réponses  bien  extraordinaires  à l’un  de  nous, 
trop  curieux  de  politique  locale  : 

— Quel  est  votre  député  ? 
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— Not’  député?  Y en  a pas  ici,  de  dé- 
puté. 

Sur  l’étonnement  de  son  interlocuteur,  et 
après  réflexion  : 

— Y en  a un  à Laon. 

— Comment  s’appelle-t-il? 

— Ah  ! ma  foi,  je  n’en  sais  rien  : je  l’ai 
oublié. 

Et  l’homme  ajoute,  avec  tranquillité  : 

— J’ai  pourtant  voté  pour  lui  ! 


XV 


LE  THEATRE  D’ORANGE 


25  février  1892. 

La  petite  ville  de  Vaucluse  est  restée  ro- 
maine dans  son  paysage  de  prairies,  de 
vergers,  traversés  d’eaux  rapides.  Au  fron- 
ton des  maisons,  aux  murs  cachés  des  caves, 
l’estampille  de  l’antiquité  est  mise,  des  frag- 
ments de  sculpture  gardent  leur  jeunesse 
robuste,  l’Arc  de  Triomphe  est  debout,  ses 
trois  baies  ouvertes,  décor  survivant  à l’his- 
toire, des  pierres  d’hippodrome  émergent 
dans  la  campagne,  entre  les  mûriers , et 
voici,  en  ville,  la  scène  du  Théâtre,  la  haute 
muraille  de  fond,  percée  de  portes,  ornée 
de  colonnes  et  de  cintres. 


— 231  — 

C’est  ce  qui  reste  de  l’enceinte  des  spec- 
tacles en  plein  air.  Au  devant,  au  pied  de 
la  basse  colline,  quelques  blocs  frustes  qui 
sont  les  premiers  gradins,  et  puis,  plus  rien, 
plus  d’étages  supérieurs,  plus  d’amphi- 
théâtre, plus  de  galerie,  — le  sol  couvert  de 
pierres,  envahi  de  végétation.  Mais  cette 
scène  intacte,  telle  qu’on  ne  la  trouve  dans 
aucune  des  ruines  des  théâtres  antiques,  cet 
immense  mur  dressé  dans  la  ville  restreinte, 
n’est-ce  pas  suffisant  pour  faire  réapparaî- 
tre le  défilé  des  acteurs  masqués  chargés 
d’amuser  la  population  conquise  ? Les  spec- 
tateurs n’y  sont  plus,  les  places  qu’ils  oc- 
cupaient ont  été  effacées,  — mais  la  scène 
vers  laquelle  convergeaient  tous  les  regards 
existe  encore,  et  si  les  architectes  d’aujour- 
d’hui peuvent  s’employer  à rétablir  le  mo- 
nument dans  son  intégrité,  notre  imagina- 
tion, elle  aussi,  peut  évoquer  la  foule,  voir 
son  mouvement,  entendre  sa  rumeur. 

Toute  la  population  mêlée  des  indigènes 
et  des  exotiques,  les  Cavares  de  la  Gaule 
transalpine,  les  Ibériens,  les  Phocéens,  et 
les  occupants  du  pays,  les  Romains  fins  et 
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durs  sont  là,  sous  la  lueur  rouge  de  l’im- 
mense voile  tendu  sous  le  soleil,  la  scène 
dans  une  douceur  d’ombre  claire,  sous 
l’avancée  d’un  toit.  Tous  sont  à leurs  places, 
les  fonctionnaires,  les  riches,  les  dignitaires 
du  sacerdoce,  les  mères  de  famille,  les  cour- 
tisanes, et  tout  en  haut,  aux  derniers  degrés 
de  la  cavea,  la  plèbe  grondeuse  et  rieuse, 
amusée  et  insatisfaite. 

Ce  qui  va  Être  représenté,  c'est  la  tra- 
gédie ou  la  comédie,  à sujets  grecs  ou  ro- 
mains, — les  farces  des  Atellance  où  circu- 
lent les  éternels  types,  résumés  d’humanité, 
le  Maccus  qui  deviendra  Arlechino,  le  Pap- 
pus  qui  sera  Pantaleone,  le  Devin  changé 
plus  tard  en  Dottore,  — l’intermède  de  Mi- 
mus,  joué  sans  masques,  par  des  hommes  et 
des  femmes,  spectacle  habituellement  licen- 
cieux,— le  Panfo/mwws  qui  mêlait  les  danses, 
les  gestes,  les  chants  lyriques  et  les  airs  de 
flûte. 

Tout  lui  était  bon,  à cette  foule  venue  de 
loin  pour  trouver  la  distraction  de  ses  yeux 
et  la  flânerie  de  son  esprit.  Il  lui  fallait,  de 
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jour  en  jour  davantage,  la  matérialisation 
de  ses  joies,  la  mise  en  lumière  de  ses  appé- 
tits, l’excitation  à fuir  la  vie  morale  pour  le 
plaisir  visible. 

Le  grand  succès  était  bien  plus  pour  les 
souples  et  jolies  gymnastiques  que  pour  les 
démonstrations  abstraites  de  la  pensée, 
pour  les  gesticulations  sensuelles  que  pour 
les  dialogues  de  nuances  où  transparaissaient 
des  sentiments,  où  s’affirmaient  des  carac- 
tères. 

L’humanité  d’alors,  en  désordre  intellec- 
tuel malgré  la  règle  romaine,  oublieuse, 
ignorante  de  l’équilibre  réalisé  un  jour  par 
la  Grèce,  impuissante,  en  tout  cas,  à le  réa- 
liser de  nouveau,  cette  humanité  oscillante 
penchait,  à n’en  pas  douter,  vers  le  pôle  des 
seuls  instincts,  et  sa  dépravation,  de  raffinée 
qu’elle  avait  pu  être,  descendait  rapidement 
les  dernières  pentes. 

Ceux  qui  gouvernaient,  de  là-bas,  de  la 
Ville  aux  sept  collines,  ceux  qui  transmet- 
taient leur  vouloir  à l’univers  conquis,  les 
empereurs  philosophes  après  les  empereurs 
abjects,  continuaient  l’œuvre  de  civilisation, 
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hâtaient  l’uniformité,  précipitaient  la  dé- 
bâcle. Pour  tenir  lespopulations  assujetties 
et  tranquilles,  le  plaisir  est  décrété,  le  cirque 
bâti  pour  la  populace,  la  haute  tribune  du 
théâtre  enlevée  aux  poètes  et  changée  en 
tréteaux  pour  les  baladins  gracieux  et  les 
animaux  savants. 

Les  troupes  d’acteurs,  composées  d’es- 
claves ou  d’affranchis,  s’en  allaient  courir 
les  provinces,  recevoir  les  instructions  et 
toucher  leur  paye  chez  le  magistrat  chargé 
de  la  police  des  jeux  publics. 

Sans  doute,  ils  jouaient  encore  les  pièces 
de  tradition  grecque  — les  tragédies  de  Sé- 
nèque : Médée,  Hippolyte,  Agamemnon,  les 
Troyennes , Œdipe , Hercule  furieux •,  — 
les  comédies  de  Plaute,  violentes  et  vraies, 
franches  et  nie  uses  : Amphitryon,  YAulu- 
laire,  les  Ménechmes,  — les  comédies  de 
Térence,  plus  discrètes,  où  les  personnages 
se  meuvent  dans  un  comique  de  demi- 
teinte:  Y Andriennc,  les  Adelplies...  On  put 
entendre  sur  ce  théâtre  d’Orange,  construit, 
croit-on,  sous  Adrien,  qui  fut  empereur  en 


— 235  — 

1 1 7 de  l’ère  chrétienne,  ces  fines  déclarations 
de  la  sagesse  antique  : 

« Ce  qu’il  y a de  plus  utile  dans  la  vie, 
à mon  sens,  est  le  Rien  de  trop.  » 

« Au  nom  du  Ciel,  Charinus,  puisque  tu 
ne  peux  ce  que  tu  veux,  contente-toi  de  vou- 
loir ce  que  tu  peux.  » 

Et  cet  aveu  d’amour  et  de  pitiéde  l’homme 
qu’on  veut  séparer  d’une  femme,  le  Pam- 
phile épris  de  l’Andrienne: 

« Quoi  ! je  serais  capable  d’un  tel  dessein  ? 
Je  souffrirais  qu’elle  fût  si  cruellement  dé- 
çue à cause  de  moi,  elle  qui  m’a  donné  son 
cœur,  sa  vie  entière;  elle  que  j’ai  aimée  plus 
que  tout  au  monde,  que  j’ai  regardée  comme 
ma  femme?  Cette  âme,  nourrie  et  formée  de 
sentiments  si  délicats  et  si  purs,  je  souffri- 
rais qu’elle  fût  amenée  un  jour  par  la  misère 
à se  flétrir?  Non,  je  ne  le  ferai  pas.  » 

Enfin,  dans  l’atmosphère  vibrante  et  do- 


— 236  — 

rée,  ce  cri  de  Plaute  a passé  avec  un  vol 
farouche  : 

« L’homme  est  un  loup  pour  l’homme.  » 

Et  ce  vers  tendre  et  grave  de  Ménandre, 
traduit  par  Térence,  a pris  son  essor,  lui 
aussi  : 

« Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  m’est  étranger.  » 

Mais  ce  ne  furent  pas  là  les  grands  suc- 
cès qui  faisaient  applaudir  toutes  les  mains 
et  délirer  toutes  les  voix. 

La  foule  bigarrée,  vêtue  de  laine  de  Milet, 
de  toile  espagnole,  de  tissus  de  soie,  de 
manteaux  de  poil  de  chèvre,  — les  élégants 
aux  cheveux  calamistrés,  aux  vêtements  de 
pourpre  teints  à Tyr,  — ceux  qui  étaient 
vêtus  de  blanc  et  ceux  qui  étaient  vêtus  de 
violet,  — les  hommes  du  peuple  couverts 
de  laine  brune  ou  noire,  — les  femmes  au 
voile  bleu,  à la  palla  jaune  ou  d’un  blanc 
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rosé,  les  bandeaux  ondulés,  le  visage  lavé 
de  lait  d'ânesse,  les  cils  et  les  sourcils  teints 
en  noir,  les  veines  des  tempes  retouchées  en 
bleu,  les  seins  soutenus  par  une  bande  de 
cuir,  — tout  ce  monde  ne  se  préoccupait 
plus  que  des  luxueux  vêtements  des  tragé- 
diens montés  sur  les  hauts  cothurnes,  des 
habits  bariolés  des  comédiens  en  chaussures 
basses.  Les  masques  barbus  ou  glabres,  sou- 
riants ou  farouches,  niais,  douloureux  ou 
vils,  pouvaient  dire  ce  qu’ils  voulaient  par 
leurs  larges  bouches  ouvertes  sur  l’assem- 
blée. 

Le  spectacle,  c’était  la  réunion  des  spec- 
tateurs, le  prétexte  aux  toilettes,  aux  ba- 
vardages, aux  amours.  Ah  ! ce  peuple 
d’Orange  dut  vivre  de  chaudes  et  belles 
journées,  devant  cette  grande  scène  aux  co- 
lonnes régulières,  dans  la  lumière  et  dans 
les  clameurs,  dans  l’odeur  des  fleurs  et  des 
fruits  et  le  bourdonnement  des  abeilles.  Dis- 
tinctement, les  grandes  filles  au  front  car- 
ré, aux  tresses  lourdes,  aux  yeux  bistrés,  se 
lèvent  dans  le  passé,  debout  sur  les  gradins, 
buvant  l'eau  fraîche  et  mordant  les  limons. 
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Ce  sont  les  inconscientes  qui  vivent  la  fin 
de  l’Empire  et  qui  se  hâtent,  peu  soucieuses 
des  codes  et  des  conquêtes.  Elles  sont  des 
victorieuses  ou  des  vaincues,  venues  de 
l’autre  côté  des  Alpes  ou  nées  sur  cette  terre, 
mais  elles  font  toutes  la  même  besogne, 
elles  accomplissent  la  même  tâche.  Les  su- 
prématies de  gouvernements,  les  directions 
de  peuples,  voilà  qui  leur  importe  peu.  Elles 
suppriment  les  nationalités,  fondent  les 
races,  abaissent  les  hiérarchies,  asservis- 
sent comme  il  leur  plaît  les  consuls  et  les 
pontifes,  les  magistrats  et  les  militaires. 

Furent-elles  effrayées  par  la  venue  des 
Barbares,  les  Alamans,  les  Yisigoths,  qui 
détruisirent  la  ville,  ne  laissèrent  -debout 
que  les  hauts  monuments,  devant  lesquels 
s’arrêtait  leur  élan  de  nomades  surpris  par 
ces  apparences  de  stabilité?  Si  cet  effroi 
exista,  il  cessa  certainement  vite,  et  les  en- 
vahisseurs nouveaux  ne  durent  pas  recevoii 
un  autre  accueil  que  les  cavaliers  de  César. 

Une  rude  population  s’établit  alors  sur  les 
ruines,  une  religion  et  une  poésie  nouvelles 
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prennent  le  cœur  et  l’esprit  de  l’humanité. 
L’herbe  pousse  entre  les  pierres  du  théâtre 
en  plein  air,  alors  que  les  lumières  scintil- 
lent au  fond  des  cryptes  de  la  cathédrale 
romane.  La  ville  connait  des  fortunes  di- 
verses. Au  temps  des  guerres  de  religion, 
les  matériaux  des  monuments  antiques  sont 
employés  à construire  des  remparts  de  for- 
teresse. La  Royauté  abat  le  pouvoir  féodal. 
La  Révolution  abat  la  Royauté.  Les  pous- 
sières s’accumulent.  Les  vieilles  pierres, 
verdies  de  mousse  et  dorées  de  soleil,  sont 
mélancoliques  et  sereines  sous  la  lente  des- 
truction du  temps.  Et  voici  que  les  hommes 
d’aujourd’hui,  préoccupés  d’histoire  et  d’art, 
veulent  réveiller  un  peu  de  ce  qui  n’est  plus, 
réédifier  l’hémicyle  d’autrefois. 

J’imagine  que  ce  qui  reste  de  l’âme  ro- 
maine chez  les  femmes  d’Orançe  va  très- 
saillir  et  sourire  au  jour  où  les  gradins  se- 
ront occupés,  où  elles  boiront  l’eau  fraîche 
et  mordront  dans  les  citrons,  devant  le 
grand  mur  où  passeront  de  nouveau  des 
ombres  humaines. 


XVI 


ENTRÉE  DES  DANSEUSES 
, Souvenirs  d' Exposition 

§ I.  — JAVANAISES 


mai  1889. 

Sur  l’Esplanade  des  Invalides,  en  suivant 
la  rue  orientale,  découpée,  bigarrée,  criarde 
sous  le  ciel  gris,  après  le  monument 
Khmer,  couleur  fraise,  surchargé  d’or  terni, 
voici  une  porte  de  bois  faite  de  lattes  som- 
mairement rassemblées.  C’est  la  porte  du 
village  de  Java.  Les  palissades  enclosent  un 
terrain  spacieux,  de  larges  allées,  des  cases 
disséminées  sous  le  feuillage.  Aux  portes, 
des  êtres  à la  peau  d’un  jaune  gris,  des 


— 241  — 

femmes,  des  hommes,  vêtus  d’étoffes  rayées, 
sans  éclat,  douces  à l’oeil,  des  étoffes  qui  ex- 
primeraient comme  le  demi-deuil  des  pays 
de  soleil.  La  physionomie  attentionnée,  les 
lourdes  paupières  baissées,  la  bouche  avan- 
cée en  bouderie,  ils  peignent  des  étoffes, 
tressent  de  la  paille,  épluchent  du  cacao. 
Dans  la  pièce  obscure  d’une  basse  maison- 
nette, un  enfant  mange  prestement  du  riz  à 
poignées  : on  ne  voit  guère  que  ses  yeux 
remuants,  brillants  de  satisfaction,  et  ses 
mains  agiles  qui  vont  et  viennent  du  plat  à 
son  visage,  comme  des  pattes  de  jeune  singe 
voleur  et  gourmand. 

Une  procession  de  musiciens  parcourt  le 
village,  une  procession  sans  ordre  ni  solen- 
nité qui  ressemble  à une  débandade  de  sol- 
dats fatigués,  les  pas  traînés  dans  les  san- 
dales, les  visages  lassés,  les  bras  s’agitant 
mécaniquement,  d’un  même  mouvement 
sans  cesse  répété,  battant  le  tambour,  agi- 
tant des  instruments  puérils  où  des  mor- 
ceaux de  bois  s’entre-choquent,  rendent  un 
son  clair  et  monotone,  lentement  scandé,  et 
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précipité  parfois  sur  un  rythme  violent. 
C’est  la  musique  de  Java  et  de  la  Malaisie, 
une  musique  tout  instinctive,  décomposée 
en  plaintes  rauques  et  lentes,  en  sursauts 
brusques  rapidement  accélérés.  De  près, 
c’est  grossier  et  enfantin.  11  faut  entendre  à 
quelques  pas,  quand  la  file  d’hommes  paraît 
et  disparaît,  contournant  les  massifs.  Les 
petits  morceaux  de  bois  usés  par  le  frotte- 
ment donnent  alors  à écouter  un  bruit  d’eau 
doucement  égouttée,  ou  s’échappant  vio- 
lemment entre  des  pierres,  dans  une  soli- 
tude sonore.  C’est  grêle,  gracieux,  em- 
perlé,  et  cela  devient  d’une  brutalité  mélan- 
colique. Mélopée  monotone  de  pays  chauds, 
chant  d’instruments  primitifs  qu’il  faudrait 
connaître  là-bas,  dans  l’île  brûlante,  à 
l’heure  des  siestes,  alors  que  les  minuscules 
serpents  se  lovent  dans  les  fleurs,  qu’il  y a 
de  félines  ondulations  dans  les  hautes  herbes, 
et  que  la  voix  des  femmes  s’élève,  si  fausse 
et  si  fine. 

L’orchestre  est  plus  compliqué  dans  le 
kiosque  de  bambous,  derrière  l’estrade  où 
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se  tiennent  les  danseuses.  Un  violon  conduit 
le  tapage  sourd  des  tambours,  des  gongs, 
des  harmonicas.  Une  face  de  chanteur  se 
lève,  des  traits  de  bronze  s’animent,  une 
voix  monte.  Sur  le  fond  de  l’estrade,  un  fond 
dont  le  bariolage  et  la  dorure  sont  faits  de 
hautes  poupées  suspendues  les  unes  auprès 
des  autres,  en  rangs  serrés,  quelques  gestes 
lents  s’esquissent,  quatre  petites  tètes  tour- 
nent, — les  danseuses,  qui  étaient  assises, 
sont  maintenant  debout.  On  les  distinguait 
bien  des  futiles  rangées  de  petits  mannequins 
étincelants  de  paillons  : elles  sont  plus 
grandes  et  plus  consistantes.  Mais  elles  res- 
taient immobiles,  la  tête  droite,  les  mains 
sur  les  genoux.  Non  des  poupées,  mais  des 
idoles  au  fond  d’un  temple,  des  idoles  que 
les  prêtres  surchargent  sans  cesse  d’étoffes 
et  d’ornements.  Les  chairs  teintes  de  safran, 
les  dents  rouges,  les  lèvres  orangées,  les 
paupières  agrandies,  dessinées  à nouveau 
d’un  mince  trait  d’encre  de  Chine,  les  quatre 
danseuses,  casquées,  emplumées,  vêtues  de 
violet,  de  vert,  de  rose,  se  sont  avancées 
vers  le  public,  puis  se  sont  mises  à tourner 


— 244  — 

lentement,  à marcher  l’une  derrière  l’autre, 
à se  faire  de  nobles  vis-à-vis.  Leur  danse 
commence,  une  danse  presque  immobile 
qui  consiste  en  poses,  en  marches  et  en  sa- 
lutations. 

C’est  peut-être  une  profonde  déception 
pour  le  public  qui  assiste  à ces  jeux  hiéra- 
tiques, sous  les  drapeaux  noirs,  bleus, 
blancs,  rouges,  aux  découpures  emblémati- 
tiques.  Il  ne  faut  pas  venir  chercher  ici  les 
mouvements  violents  de  danses  populaires, 
le  dégingadé  des  agitations  rythmiques  des 
bals  de  faubourgs.  Toute  une  harmonie 
corporelle  est  incluse  en  ces  petits  mouve- 
ments animaux,  en  ces  nuancements  d’ex- 
pressions qu’expriment  un  port  de  tête,  une 
flexion  des  reins,  un  frisson  des  jambes,  un 
geste  du  bras  et  de  la  main.  Les  bras  et  les 
mains  surtout  sont  explicatifs,  les  bras  se 
raccourcissent,  s’allongent,  se  replient, 
comme  de  brunes  couleuvres  qui  lentement 
se  déroulent  et  se  dardent  dans  toutes  les 
directions.  Le  poignet  s’assouplit,  se  brise, 
la  main  se  hausse  et  s’abaisse,  les  doigts  es- 
quissent vit  eou  lentement  des  attaques  et 
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des  défenses,  des  colères  froides  et  des  ca- 
resses doucement  appuyées. 

Les  corps  d’enfants  ou  de  femmes  naines 
des  danseuses  ne  bougent  que  par  lentes 
saccades  pendant  ces  expressives  mimiques. 
Les  jambes  aux  mollets  bas  placés  mar- 
chent sur  place.  La  plante  des  pieds  ne  se 
soulève,  les  doigts  et  le  talon  ne  quittant 
pas  la  terre,  que  pour  établir  un  passage  de 
souris.  Les  écharpes  vont  et  viennent,  en 
légers  nuages,  autour  des  sourires  rouges  et 
des  regards  de  jais.  La  musique  s’accélère, 
et  le  mouvement  s’aggrave  à peine,  vague- 
ment religieux,  solennellement  guerrier, 
d’une  calme  et  prenante  volupté,  où  les  têtes 
des  danseuses  restent  froides,  peut-être  iro- 
niques, où  les  bras  seuls  s’animent,  s’enla- 
cent dans  le  vide  en  irrésistibles  souplesses, 
plus  désenlaçables  et  plus  fortes  que  le*\ 
étreintes  colères. 

Tout  à l’heure,  les  danseuses  vont  aller 
se  farder  et  se  faire  recoiffer.  On  pourra 
voir  de  près  ces  petits  êtres  singuliers, 
rieurs  comme  des  enfants,  maquillés  comme 
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des  vieilles  courtisanes.. Qu’y  a-t-il  sous  ces 
fronts  bombés,  derrière  ces  yeux  durs 
comme  des  pierres,  quelle  saveur  d’exis- 
tence goûtent  ces  lèvres  charnues?  N’expri- 
ment-elles qu’une  tradition  de  poètes  et  de 
musiciens  par  leurs  attitudes  de  grâce  tran- 
quille et  de  violence  concentrée  ? Ou  bien 
ont-elles  mis  quelque  chose  de  l’âme  frêle 
qu’on  sent  habiter  en  elles,  dans  leurs  gestes 
et  dans  leurs  expressions-?  Regrets,  désirs, 
passions  attendries  ou  vindicatives,  — qui 
sait!  Petites  ouvrières  de  plaisir,  danseuses 
du  prince  Manka-Negoro,  toutes  les  quatre, 
Wakiem,  Damina,  Seliem  et  Sœkia,  muet- 
tes, à peine  souriantes  d’un  sourire  machi- 
nal, retournent  s’asseoir,  nonchalantes, 
inertes,  passives,  comme  des  figurantes  de 
cafés-concerts. 


§ II.  — LE  VENTRE 

Rue  du  Caire,  le  soir.  A l’entrée  de  la 
ruelle  sinueuse,  les  violonistes  blancs  et 
bleus  du  café  roumain  accompagnent  de 
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leurs  voix  le  chant  aigu  de  leurs  instru- 
ments. C’est  gracieux  et  léger,  l’émanation 
d’une  poétique  race  de  ténors.  La  mise  en 
scène  est  boulevardière,  et  le  souci  de  plaire 
à Paris  se  lit  sur  les  visages  de  ces  élégants 
garçons  bien  coiffés  qui  arrondissent  leurs 
gestes,  font  des  grâces  en  saluant  de  l’ar- 
chet, se  dandinent  en  acteurs  enivrés  de 
leur  propre  charme.  L’établissement  est 
lumineux,  bien  divisé,  en  estrade  et  en  jar- 
din, et  les  passants  aiment  rester  aux  alen- 
tours, dans  l’atmosphère  de  ces  mélodies 
peu  profondes  et  capiteuses.  Et  puis,  immé- 
diatement, on  dépasse  le  blanc  minaret,  on 
entre  dans  la  rue  égyptienne,  et  c’est  un 
tout  autre  aspect  et  une  tout  autre  mu- 
sique. 

Malgré  quelques  globules  de  lumière 
électrique  accrochés  çà  et  là,  aux  angles  des 
maisons,  sous  les  auvents  des  boutiques,  la 
rue  est  restée  obscure,  grâce  au  tracé  irré- 
gulier de  la  voie,  aux  avancées  et  aux 
retraits  des  constructions,  aux  étages  sur- 
plombant, aux  reliefs  et  aux  ombres  des 
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mystérieux  moucharabys  finement  ajourés. 
Il  y a de  grands  espaces  où  l’on  n’aperçoit 
les  objets  et  les  êtres  qu’à  travers  les  voiles 
entre-croisés  des  nuits  claires,  à travers  une 
transparence  d’or  assourdi  et  de  bleu  lu- 
naire. Un  lumignon  tremblote  à la  porte 
d’un  marchand,  éclairant  des  arabesques 
d’étoffes,  des  broderies  de  souliers,  des  bi- 
joux frêles,  des  boissons  blanches,  jaunes, 
rouges,  de  ruisselants  morceaux  de  glaces 
découpés  comme  des  tranches  de  gâteaux. 
Tout  à fait  dans  la  nuit,  au  seuil  de  basses 
maisons  sans  lumière,  les  hommes  inoccu- 
pés sont  assis,  fumant,  causant  peu,  répon- 
dant aux  questions  des  promeneuses  cu- 
rieuses avec  des  sourires  et  des  yeux  de 
concupiscence. 

La  musique  africaine,  lourde  et  mono- 
tone, faite  pour  scander  les  lentes  torsions 
des  corps  et  les  solides  appuiements  des 
pieds  nus,  résonnait  déjà  tout  à l’heure, 
accompagnant  des  mélopées  de  nègres, 
sous  les  rideaux  d’une  tente,  à l’entrée  de 
laquelle  se  tenaient  un  Marocain  à barbe 
blanche,  l’air  triste  et  féroce,  et  un  placide 
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monsieur  en  habit  noir.  A l’autre  extrémité 
de  la  rue,  maintenant,  une  autre  cadence 
s’élève,  lente  et  grave  aussi,  mais  pourtant 
plus  sonore  et  par  instants  plus  joyeuse. 
L’affiche  promet  les  aimées  égyptiennes  et 
le  derviche  tourneur, — et  les  voici,  sur  l’es- 
trade, dans  une  salle  tendue  d’étoffes  à 
grands  ramages,  une  sorte  de  dessin  de 
châles,  de  couleurs  assourdies  et  d’ara- 
besques régulières.  Aux  pincements  des 
cordes,  aux  tintements  des  tambours,  une 
femme,  pas  trop  bien  vêtue  d’une  robe 
bleue  qui  fait  songer  à l’Orient  des  peintres 
de  la  place  Pigalle,  se  lève,  parcourt  la 
scène  en  une  marche  régulière,  portant  sur 
sa  tête  une  bouteille  où  est  fichée  une 
bougie  allumée.  Elle  paraît  être  aussi  de  la 
place  Pigalle,  elle  s’est  habillée  pour  un  bal 
masqué  de  l’Elysée-Rochechouart,  elle  en- 
voie de  gras  sourires  à des  habitués.  Mais 
pourquoi  venir  ici  chercher  un  exotisme 
de  lecture  et  de  rêve  ! Qu’elles  soient 
des  déguisées  de  Paris  ou  de  véridiques 
indigènes  de  là-bas,  l’intelligence  et  les 
allures  de  serveuses  de  bocks  apparaîtront 
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toujours  en  ces  pauvres  filles  mercenaires. 
C’est  fini,  elle  descend  de  l’estrade,  elle  fait 
la  quête,  toujours  comme  dans  les  cafés- 
concerts  de  villes  de  garnisons. 

Heureusement,  il  y eu  le  dédommage- 
ment apporté  par  l’autre  danseuse.  Grande, 
tragique,  la  peau  de  cuivre,  la  face  écrasée, 
des  yeux  longs  et  doux  de  ruminant,  une 
bouche  épaisse  et  cruelle,  la  grande  fille 
s’est  indolemment  levée.  La  tête  est  coif- 
fée d’une  toque  d’où  tombent  les  monnaies 
fragiles,  des  colliers  s’entre-croisent  sur  sa 
gorge  nue.  Sa  veste  et  sa  jupe  sont  violet 
d’évêque.  La  jupe  est  attachée  bas.  Le 
milieu  du  corps  n’est  couvert  que  d’une  fine 
chemisette  qui  laisse  voir  en  ombres  atté- 
nuées le  creux  du  nombril  et  le  pli  profond 
de  l’aine.  C’est  ce  ventre  à demi-visible  qui 
danse  seul,  pendant  que  les  pieds  chaussés 
de  rouge  glissent  sur  les  planches,  que  les 
mains  agitent  de  minuscules  cymbales  au 
bruit  clair.  La  musique  se  charge  parfois  de 
langueur  pendant  ces  glissements  des  pieds, 
et  s’arrête  en  des  sursauts  nerveux  à chaque 
arrêt  brusque  de  la  danseuse.  Celle-ci  par- 
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court  l’étroite  scène  comme  un  animal  en- 
fermé qui  a forcé  à une  lente  promenade 
son  corps  souple  aux  mouvements  rapides. 
Elle  va  dans  tous  les  sens,  semblant  cher- 
cher une  issue,  subissant  une  secousse  et 
restant  immobile  comme  devant  un  obs- 
tacle. Les  jambes  et  le  buste  sont  rigides, 
n’avancent  que  par  le  mouvement  du  ven- 
tre, mouvement  en  avant,  en  arrière,  de 
bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  à croire  que 
cette  chair  seule  remuante  a pris  une  vie 
personnelle.  Cette  gymnastique  des  intes- 
tins cesse  parfois,  la  tête,  à son  tour,  remue 
sur  le  cou  flexible,  s’avançant  et  se  reculant 
dans  tous  les  sens,  tête  de  serpent  flexible  et 
durement  dressée,  qui  ondule,  se  retire,  se 
redresse,  comme  aux  chaudes  heures  de 
l’affût  où  les  froides  bêtes  fascinent  et  atti- 
rent les  oiseaux  éperdus. 

Mais  ces  frissons  languides  du  col  et  de 
la  face  durent  peu,  ne  sont  que  des  inter- 
mèdes de  grâce  éphémère.  L’étrange,  volup- 
tueuse, bestiale  danse  du  jventre  recom- 
mence. Les  pieds  et  le  buste  sont  en  ar- 
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rière,  le  ventre  s’avance,  les  précède,  les 
conduit,  il  tremble,  il  se  jette  de  côté,  il 
s’aplatit,  il  descend  vers  les  jambes,  il  re- 
monte en  bonds  violents  vers  les  seins.  La 
danseuse  se  tient  de  face,  les  bras  levés,  le 
ventre  alors  tourne  sur  lui-même  comme 
un  soleil  de  feu  d’artifice,  toute  la  croupe 
de  la  femme  frémit  violemment.  Les  doigts 
agitent  les  cymbales,  le  visage  est  doulou- 
reux, terrible  et  souriant.  Dans  la  salle, 
le  public  s’amuse,  a des  rires  mauvais, 
cherche  à s’égayer  par  des  interpellations 
plaisantes.  On  s’applique  à trouver  drôle 
cette  grave  pantomime  qui  exigerait  un  si- 
lence complet  des  spectateurs.  Le  comique 
fait  défaut,  d’ailleurs,  à ces  convulsions  du 
bassin  de  la  femme.  Ce  ventre,  qui  prend 
tout  à coup  un  rôle,  qui  s’isole  du  corps 
avec  une  expression  bizarre,  choquante  tout 
d’abord,  et  qui  reste  inquiétante,  qu’est-ce 
autre  chose  que  l’affirmation  de  l’animalité 
humaine,  de  la  souveraineté  insolente  et 
irréductible  de  la  chair.  Ce  ventre  en  pro- 
menade, c’est  le  symbole  du  si  profond  et  si 
fugitif  plaisir  qui  asservit  notre  corps  et 
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notre  esprit,  c’est  le  signe  non  équivoque  du 
pouvoir  autoritaire  des  parties  basses  de 
l’humanité  sur  les  cerveaux  et  sur  les 
coeurs. 


§ III.  — DERVICHES  TOURNEURS 

Entrée  des  danseurs,  parmi  les  dan- 
seuses. 

Dans  le  même  établissement  de  la  rue  du 
Caire  où  danse  le  ventre  des  aimées,  non 
loin  de  la  boutique  où  un  Syrien,  marchand 
de  boissons,  vendait  gravement  un  coco  em- 
poisonné, les  derviches  tournoient  sur  une 
estrade.  Ils  sont  deux,  vêtus  de  longues 
robes  serrées  à la  taille,  coiffés  de  hauts 
bonnets.  Ils  se  lèvent,  au  rythme  d’abord 
assez  lent  de  la  musique,  ils  saluent,  se 
croisent  les  bras,  penchent  la  tête,  abais- 
sent les  paupières,  et  très  doucement  ils 
pivotent,  sur  un  mouvement  berceur  qui 
va  s’accélérant.  Peu  à peu,  les  instruments 
scandent  plus  vite  la  mesure,  les  corps 
s’abandonnent  au  vertige  d’une  pâmoison. 


15 


— 2)4  — 

C’est  toujours  plus  rapide,  la  tête  davan- 
tage penchée,  appuyée  sur  l’épaule  comme 
dans  le  sommeil,  le  visage  bistré  et  endormi 
éclairé  par  les  dents  blanches  que  découvre 
un  vague  sourire  de  rêve. 

La  progression  de  bruit  et  de  danse  sur 
place  arrive  à un  paroxysme  bizarre,  qui 
garde  quand  même  un  calme  d’attitude  et 
une  grâce  de  langueur.  Malgré  la  très  vive 
allure,  les  derviches  paraissent  seulement 
en  proie  à une  souple  ondulation,  régulière 
et  mécanique.  Ils  sont  soumis  à la  même 
loi  de  vitesse  que  les  toupies  tournant  sur 
leurs  pointes.  Leurs  pieds  très  remuants, 
très  agiles,  ne  quittent  pas  le  même  étroit 
espace  où  ils  sont  installés  au  début,  et 
leurs  longues  personnes  inclinées  forment  à 
la  fois  avec  le  plancher  un  angle  aigu  et  un 
angle  obtus,  à croire  par  moments  qu’elles 
vont  raser  le  sol. 

L’un  de  ces  derviches  tourneurs,  ou 
plutôt  tournoyeurs,  est  vêtu  d’une  robe 
blanche,  et  l’autre,  d’une  robe  rayée  gris  et 
lose.  Robes  qui  descendent  jusqu’à  la  che- 
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ville  et  qui  sont  serrées  à la  taille,  très  haut, 
presque  sous  les  bras.  Les  individus  pren- 
nent sous  ce  costume  une  forme  conique, 
triangulaire,  rigide.  Mais,  dans  l’agitation 
de  ce  piétinement  harmonieux,  de  grands 
plis  se  dessinent  de  haut  en  bas,  et  chan- 
gent les  raides  vêtements  en  souples  co- 
rolles, en  tulipes  renversées  emportées 
dans  la  spirale  d’un  coup  de  vent.  C’est 
aussi  un  peu  comme  les  grands  abat-jour 
aujourd’hui  à la  mode,  plissés,  enrubannés, 
tenant  à la  fois  de  la  fleur  et  de  l’ombrelle. 

Ces  hommes  de  visages  énergiques,  de 
cheveux  crépus,  de  dures  moustaches,  pren- 
nent par  cette  perpétuelle  posture  douce- 
reuse, une  signification  d'efféminement  toute 
particulière.  Ils  sont  absolument  fixés  en 
cette  même  expression  de  physionomie 
éteinte  et  somnambulique,  en  cette  même 
attitude  de  bras  croisés  pour  toujours.  Ce 
sont  des  agissants  monotones,  des  passifs  et 
des  résignés,  et  jamais  peut-être  le  fatalisme 
oriental  nes’estmieuxpersonnifiéqu’en  cette 
régulière,  monotone  et  placide  agitation. 
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On  peut  constater  ici,  une  fois  de  plus, 
combien  le  spectateur  est  réfractaire  aux 
spectacles  dont  il  n’a  pas  l’habitude  et  dont 
il  ignore  la  signification.  Il  est  certain  que 
cette  ivresse  tournoyante  des  derviches 
agace  supérieurement  la  plupart  des  gens 
venus  pour  voir  de  l’inédit  et  qui  se  mon- 
trent illogiquement  furieux  parce  que  cet 
inédit  cherché,  ils  le  trouvent.  A peine 
l’exercice  est-il  commencé  que  des  accès 
nerveux  se  déclarent  et  que  la  clôture  est 
réclamée  avec  insistance.  De  même  que 
pendant  la  danse  du  ventre  les  interjec- 
.tions  gouailleuses  manifestent  l’esprit  pa- 
risien, de  même  cet  esprit  s’affirme  en  ré- 
clamations de  cœurs  sensibles  pendant  les 
quelques  minutes  où  les  derviches  sont  en 
scène.  On  devrait  pourtant  bien  avoir  le 
droit  de  tourner,  comme  on  a le  droit  de 
se  livrer  à toutes  les  occupations  possibles 
inventées  par  les  civilisés.  Si  ceux  qui  pro- 
testent voulaient  bien  dire  de  quelle  façon 
brillante  ils  révèlent  leur  activité  sociale  et 
sentimentale,  on  trouverait  peut-être  que 
leur  fonctionnement  est  inférieur  à celui 
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des  inoftensifs  musulmans.  La  vie  com- 
porte le  piétinement  sur  place  et  le  tour- 
noiement sans  motif.  Tous  ne  sommes-nous 
pas  en  quelque  façon  derviches,  chevaux 
de  bois,  écureuils  en  cage?  Combien  en 
est-il  parmi  nous,  qui  connaissent  et  prati- 
quent ce  qui  pourrait  passer,  sans  doute, 
pour  la  sagesse  suprême,  combien  en  est-il 
qui  aient  su  prendre  la  difficile,  l’impossible 
décision  de  rester  immobiles? 


§ iv.  ESPAGNOLES 

L’Espagne  triomphe  dans  l’Exposition  et 
hors  l’Exposition.  Partout  où  il  y a un  es- 
pace suffisant,  on  construit  un  cirque  de 
bois,  des  écuries,  une  arène,  des  gradins, 
on  fait  promener  sur  la  piste  des  taureaux 
bons  enfants  comme  les  chevaux  de  Buffalo- 
Bill,  des  toréadors  qui  ont  figuré  dans  Car- 
men, on  fait  flotter  les  couleurs  espagnoles, 
on  vend  des  cigares,  des  oranges,  des  pas- 
tilles de  chocolat  à la  porte,  et  c’est  d’une 
couleur  locale  suffisante.  On  ne  pourra  bien- 
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tôt  plus  compter  ces  cirques,  parmi  les- 
quels il  en  est  un  seul  qui  offre  aux  yeux 
une  mise  en  scène  acceptable.  Il  semble  que 
ce  soit  un  peu  trop  de  tauromachie,  si  loin 
des  Pyrénées,  et  le  public  semble  être  de  cet 
avis.  Sous  trois  ou  quatre  de  ces  hangars,  les 
curieux  sont  extrêmement  espacés.  Ailleurs, 
des  affiches  annonçenti?e/dc'Zîe  sous  un  pré- 
texte quelconque.  On  tuerait  le  taureau  qu’il 
y aurait  peut-être  plus  d’affluence,  jusqu’au 
jour  où  les  messieurs  et  dames  si  empressés 
à jeter  leurs  jaquettes  et  leurs  chapeaux  au 
tueur  en  signe  de  joie,  s’apercevraient  qu’ils 
s’enthousiasment  pour  un  spectacle  qu’ils 
se  refuseraient  à aller  voir  tous  les  jours  à 
l’abattoir  de  la  Villette. 


Mais  il  n’y  a pas  seulement  les  toreros, 
il  y a les  gitanas.  Dans  l’un  des  théâtres  de 
l’Exposition,  celles-ci.  Leur  aspect  n’est  pas 
déplaisant  et  leurs  exercices  sont  aimables. 
Devant  un  décor  quelconque,  qui  peut  être 
désigné  comme  place  de  petite  ville  espa- 
gnole, les  hommes,  vêtus  d’étoffes  sombres, 
les  femmes,  aux  robes  éclaboussées  de  cou- 
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leurs  violentes,  sont  assis  sur  un  seul  rang, 
agitant  des  castagnettes,  frappant  des  mains, 
jetant  des  appels  gutturaux  et  des  éclats  de 
rire.  De  temps  à autre,  quelqu’un  se  lève, 
un  de  ces  hommes  ou  une  de  ces  femmes, 
parfois  un  homme  et  une  femme,  et  sur  les 
mêmes  frappements  de  mains,  les  mêmes 
chocs  de  castagnettes,  une  danse  commence, 
charnelle  comme  les  danses  orientales,  mais 
autrement  mouvementée  et  passionnée.  Il 
n’y  a guère  à s’occuper  du  grand  bonhomme 
sec  et  brun  et  de  la  grosse  femme  qui  ob- 
tiennent le  mauvais  succès  des  rires  égril- 
lards. Leurs  postures  basses,  quémandeuses 
de  grossiers  suffrages,  sont  faciles  à mettre 
en  scène.  C’est  une  mimique  vulgaire  de 
là-bas,  peu  artistique. 

Mais  un  homme,  de  taille  moyenne,  fin 
et  leste,  — mais  une  jeune  fille  brune,  sé- 
rieuse, la  lèvre  inférieure  un  peu  renflée  de 
dédain,  produisent  un  vis-à-vis  et  des  enla- 
cements d’un  art  charmant,  vivace  et  dis- 
tingué. L’homme  est  souple  comme  un 
gant,  onduleux  comme  un  serpent.  La  fem- 
me incarne  la  danse  même,  elle  n’a  qu’à  se 
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lever  pour  danser,  sans  fatigue,  la  tête,  le 
torse  renversés,  en  avant,  en  arrière,  les 
bras  arrondis  en  l’air,  se  joignant,  se  sépa- 
rant, les  jambes  le  plus  souvent  croisées,  les 
pieds  courant  comme  deux  oiseaux  qui  vont 
s’envoler  et  qui  tournoient  à ras  de  terre. 
Elle  bondit  et  se  sauve  comme  une  biche 
surprise,  elle  revient  avec  un  air  de  bra- 
voure intraduisible,  et  puis,  elle  semble 
prise  de  mélancolie  et  se  balance  comme 
une  fleur  dans  le  vent.  Si  cette  exquise  dan- 
seuse, qui  n’est  pas  mise  en  vedette,  et  qui 
danse  avec  une  telle  joie  du  corps  et  un  si 
sérieux  visage,  presque  triste,  si  cette  dan- 
seuse n’était  pas  là,  on  passerait  sa  soirée  à 
regretter  les  Espagnoles  venues  rue  Tait- 
bout,  il  y a quelque  dix  annéesr  et  qui 
étaient  si  douces,  si  farouches,  et  si  volup- 
tueuses en  leurs  longues  robes  fanées,  bleues, 
roses  et  jaunes.  Mais  elle  est  là,  et  quoi- 
qu’elle soit  vêtue  d’une  jupe  courte,  et  qu’elle 
soit  mal  chaussée  de  bottines  noires,  elle 
suffit  pour  faire  deviner  et  aimer  la  vraie 
poésie  des  choses  d’Espagne. 


XVII 


SALON  DE  1892 

AUX  CHAMPS-ELYSÉES 

§ I.  — LE  PAPE  ET  M.  RENAN 

On  a exposé,  au  Salon  des  Champs-Ely- 
sées, un  portrait  du  pape  Léon  XIII  et  un 
portrait  de  M.  Ernest  Renan.  Si  l’on  a sup- 
posé, avant  d’entrer,  que  l’on  allait  con- 
templer deux  œuvres  d’art  expressives  et 
belles,  deux  effigies  à jamais  vivantes  de  ces 
deux  personnages,  dont  la  pensée  occupe 
une  si  incontestable  grande  place  dans  le 
monde  européen  d’aujourd’hui , si  l’on 
s’est  attendu  à une  double  vision  émou- 
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vante  sur  le  monde  de  l’esprit,  — alors,  il 
faut  confesser  son  illusion  et  avouer  que 
les  gloires  de  Salons  annuels  et  les  répu- 
tations célébrées  à l’avance  sont  mal  ac- 
crochées aux  sujets  qu’elles  choisissent 
et  mal  servies  par  les  prétentions  qu’elles 
affichent. 

Il  aurait  été,  vraiment,  sauvé  de  la  mé- 
diocrité, le  Salon  où  auraient  été  montrés 
dans  leur  intime  ressemblance,  leur  véri- 
table signification,  les  portraits  de  ces  deux 
hommes,  — le  pape  de  Rome,  souverain 
déchu  de  l’ancienne  royauté,  mais  régnant 
encore  sur  d’immenses  territoires  spirituels, 
sur  les  foules  d’âmes,  — et  l’autre  pape,  le 
pape  laïque,  tranquille  et  éloquent  en  son 
Collège  de  France,  ocvcupé  au  bilan  de 
l’histoire  et  de  la  philosophie,  liquidant  le 
passé  avec  des  sourires  mélancoliques,  des 
paroles  de  douceur,  des  affirmations  in- 
crédules au  miracle  et  passionnées  de  la 
vie. 

C’est  M.  Théobald  Chartran  qui  s’est 
chargé  de  propager  le  pape  Léon  XIII,  et 
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c’est  AI.  Léon  Bonnat  qui  a entrepris  de 
vulgariser  M.  Ernest  Renan.  Au  premier, 
le  dogme,  — au  second,  la  philoso- 
phie. 

Ce  sont  là  de  bien  grosses  enquêtes  pour 
des  peintres  du  seul  moment  actuel,  fa- 
voris de  la  mode  parisienne  et  héros  de  ver- 
nissages. 

Il  vient  tout  de  même  une  surprise 
devant  ce  Portrait  de  S.  S.  le  pape 
Léon  XIII,  par  M.  Chartran.  Hé  quoi! 
c’est  pour  ce  portrait  à grand  fracas,  pour 
ce  dur  décalque  du  réel,  pour  cet  arrange- 
ment de  trompe-l’œil  du  visage  et  du  vête- 
ment, que  le  portraitiste  a fait  le  voyage 
et  prolongé  le  séjour!  Il  est  bien  impossible 
de  voir  là  une  œuvre  de  durée,  une  page 
d’histoire  faite  pour  être  lue  après  les  évé- 
nements évanouis,  les  hommes  disparus. 
C’est  un  portrait  de  Salon,  rien  qu'un  por- 
trait de  Salon,  et  il  n'est  pas  besoin,  pour 
le  laisser  à sa  vraie  place,  de  recourir  aux 
comparaisons  faciles,  aux  souvenirs  écra- 
sants, aux  visages  pensifs  et  autoritaires  des 
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papes  d’autrefois  vus  et  perpétués  par  Ra- 
phaël et  Velasquez. 

Non.  Ici,  on  a simplement  la  gêne  de  se 
sentir  en  face  d’une  conception  toute  con- 
ventionnelle et  mondaine.  La  robe  blanche 
dans  l’ensemble  rouge,  ce  pape  de  satin 
dans  cet  enfer  de  couleur,  c’est  tout  juste  la 
continuation  des  procédés  par  lesquels  sont 
représentées  les  femmes  d’aristocratie,  de 
banque  ou  de  théâtre,  en  leurs  milieux  de 
luxe,  en  leurs  apparats  de  robes  et  de  man- 
teaux. 

Quoi  que  l’on  pense,  croyant  ou  non 
croyant,  on  n’aime  pas  voir  ce  vieillard, 
qui  habite  le  Vatican,  parmi  des  chefs- 
d’œuvre  qui  auraient  dû  éclairer  sa  religion 
et  affiner  son  goût,  — on  n’aime  pas  le 
voir  poser  comme  devant  un  photographe, 
les  mains  violemment  en  évidence,  le  vi- 
sage arrange  en  sourire.  Il  n’est  là  qu’une 
figure  agrandie  des  scènes  ecclésiastiques 
de  M.  V'bert.  C’est  la  même  manière  dans 
un  autre  format,  la  même  valeur  d’anecdote 
avec  une  intention  de  solennité.  C’est  le 
pape  ne  se  sachant  pas  regardé  qu’on  aurait 
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voulu  transposé  par  l’artiste,  — un  sou- 
venir et  une  synthèse  ajoutés  au  réel,  — une 
silhouette  de  passant  historique  et  un  vi- 
sage de  pensée. 

Non,  ce  portrait,  tant  loué  à l’avance,  ne 
fera  pas  oublier  le  Léon  XIII,  de  Gaillard, 
pour  lequel  M.  Roger  Marx  a si  justement 
protesté  dans  le  bruit  de  la  réclame.  Et 
même,  en  une  seule  ligne  d’un  billet  écrit 
par  Gaillard  en  1880,  ce  pape  qui  essaie  de 
mener  le  monde  moderne  ne  revit-il  pas 
mieux  que  dans  le  portrait  acclamé  : « J’ai 
déjà  avancé  la  tète,  cette  grande  tête  pâle, 
active,  souriante...  » Cherchez-la,  dans  le 
tableau  de  M.  Chartran,  cette  tête  vue  par 
Gaillard. 

Le  Renan  de  M.  Léon  Bonnat  a été  éga- 
lement poussé  au  comique,  mais  non  pas 
au  comique  particulier  à l’historien  d’Israël, 
ce  qui  serait  inespéré  et  très  suffisant  pour 
être  la  récréation  d’une  visite  au  Palais  de 
l’Industrie,  Vraiment,  c’est  bien  la  peine 
d’être  l’artiste  et  le  philosophe  des  Ori- 
gines du  Christianisme  et  de  Y Histoire 
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d'Israël , pour  être  traduit  en  une  telle 
effigie  simpliste  qui  ne  donne  ni  l’intellec- 
tualité  de  l’homme,  ni  même  la  caractéris- 
tique de  son  apparence. 

Le  peintre,  qui  a eu  l’ambition  d’être  le 
peintre  de  la  redingote  noire  et  qui  a prié 
M.  Renan  de  revêtir  le  vêtement  déjà  en- 
dossé par  tant  de  contemporains  célèbres, 
l’a  installé  de  même,  à son  tour,  devant  le 
fond  lie  de  vin  vaguement  éclairé  d’une 
lueur  de  feu  de  forge.  Et  réellement  ce 
n’est  pas  sans  motif  qu’il  choisit  ce  décor 
simplifié,  car  il  a forgé  M.  Renan,  comme 
les  autres,  sans  égard  pour  ce  qu’il  pouvait 
broyer  ou  durcir  au  feu.  Il  a épuisé  sa  vi- 
gueur, pour  jusqu’à  l’année  suivante,  à 
transformer  en  métal  cette  étoffe,  cette 
chair  des  mains  et  du  visage.  Cette  êhair, 
il  l’a  martelée,  repoussée  du  dedans  au  de- 
hors, grossoyant  les  beaux  plans  massifs  du 
visage,  supprimant  la  luminosité  d’intelli- 
gence qui  éclaire  cette  matière. 

On  étonnera  nombre  de  gens  qui  regar- 
deront ce  portrait  en  leur  parlant  de  la 
beauté  de  Renan,  car  cette  beauté,  M.  Bon- 
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nat  ne  l’a  pas  vue.  Il  n’a  vu  ni  le  caractère 
des  joues,  ni  la  grosseur  de  la  tête,  ni  l’idéa- 
lisme du  front,  ni  la  sinuosité  amère  et  sou- 
riante de  la  bouche,  ni  la  grandeur  des  yeux, 
ces  yeux  celtes,  bleus,  qui  ont  vu  la  mer,  si 
étranges,  si  précis  par  instants,  et  si  vagues, 
si  absents  parfois,  qu’ils  semblent  des  yeux 
d’aveugle.  C’est  dans  ces  yeux-là  qu’un 
voyant  aurait  vu  les  certitudes  et  les  incer- 
titudes, la  désillusion  et  l’amour  de  la  vie, 
les  grandes  marées  rythmiques  des  idées, 
les  passages  de  nuages  et  les  départs  de 
voiles...  Mais  que  vais-je  chercher  là? 
M.  Bonnat  n’a  même  pas  vu  le  curé  de 
campagne  qui  est  en  Renan.  Il  n’a  coulé 
en  métal  rugueux,  dans  le  moule  de  sa 
peinture,  qu’un  pachyderme,  et  encore  com- 
bien il  l’a  étriqué!  — et  il  n’a  pas  entendu 
l’oiseau  qui  chante  dans  cette  chair,  derrière 
ces  yeux  de  science  et  de  rêve,  derrière  ce 
front  de  pensée. 
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§ II.  — LA  DÉROUTE 

D’ailleurs,  ces  deux  exemples  ont  été 
choisis,  non  pour  une  antithèse  ou  pour  un 
rapprochement,  mais  parce  que  leur  signi- 
fication antinaturelle  et  antiintellectuelle, 
ce  qui  est  tout  un,  y apparaît  à l’état  de 
symptôme.  D’autres  exemples  peuvent  être 
choisis,  pris  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
devant  le  portrait  de  l’anonyme,  dans  l’his- 
toire amenée  à l’état  d’anecdotes  murales, 
dans  le  rêve  mythologique  ou  dans  la  scène 
de  genre. 

La  vérité,  qui  s’est  montrée  il  y a longtemps 
pour  ceux  qui  ont  l’amour  et  le  désir  de  l’art, 
et  qui  apparaît,  plus  nette  que  jamais",  cha- 
que année,  c’est  qu’il  y a un  avortement  de 
l’art  dirigeant,  et  que  tous  les  discours  du 
monde  et  toutes  les  distributions  de  récom- 
penses n’y  feront  rien.  L’esthétique  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  le  prétendu  art  traditionnel, 
— dont  on  ne  trouve  rien  dans  le  passé,  mal- 
gré les  affirmations  des  professeurs,  — la 
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direction  d’institut,  le  dessin  et  la  couleur 
dont  la  pauvreté  a bénéficié  jusqu’à  pré- 
sent de  la  bienfaisance  de  l’État,  — tout 
cela  s’en  va,  le  fait  est  de  plus  en  plus  cer- 
tain et  peut  se  déduire  de  signes  visibles. 

La  séparation  des  artistes  en  deux  Sa- 
lons a été  la  première  révélation  publique 
d'une  désagrégation  prévue  depuis  long- 
temps déjà.  Non  pas  que  je  veuille  pro- 
noncer entre  les  Champs-Elysées  et  le 
Champ-de-Mars,  juger  un  concours,  donner 
un  prix.  Certes  non.  Je  sais  bien  qu’il  y a 
eu,  chez  le  grand  nombre  des  transfuges, 
la  crainte  de  la  débâcle  et  l’habileté  de  la 
sortie,  et  je  ne  veux  pas  prétendre  que  l’Ins- 
titut du  Chic  soit  supérieur  à l’Institut  du 
Poncif.  Mais  enfin,  c’était  leur  droit  de  s’en 
aller,  à ceux-là  qui  sont  partis,  et  il  n’est 
pas  difficile  de  constater  que  quelque  chose 
de  vivant  de  la  vie  actuelle,  de  la  vie  de  la 
mode  d’aujourd’hui,  a disparu  avec  eux. 

Ici,  aux  Champs-Élysées,  la  mode  d’hier 
continue  de  gouverner.  La  formule  bien 
pensante,  qui  émarge  au  budget  depuis 
David,  garde  ses  commandes  et  ses  ci- 
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maises  pour  les  chefs  de  bureau  de  l’Idéal, 
pour  les  fonctionnaires  d’Académie,  pour 
les  lauréats  du  quai  Malaquais  et  de  la  villa 
Médicis , pour  les  récompensés  et  les  hors 
concours.  Tout  semble  encore  debout, 
mais  tout  s’en  va.  La  discorde  artistique  a 
désagrégé  l’organisation  régulière,  la  mono- 
tone manifestation  annuelle  de  la  Société 
des  Artistes  français.  Tout  près,  là,  dans  le 
pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  il  y a une 
installation  d’insurgés.  Mieux  encore,  il  y 
a des  individus  libres  qui  ne  sont  d’aucun 
groupe,  qui  gardent  leur  liberté  hautaine. 
Enfin,  l’ennemi,  tenu  à l’écart  pendant  si 
longtemps,  va  entrer  au  Luxembourg,  où 
la  brèche  a été  ouverte  par  Y Olympia  de 
Manet  et  la  Mère  de  Whistler  : bientôt, 
dit-on,  nous  y verrons  Carrière,  et  Renoir, 
et  Claude  Monet.  Les  artistes  solitaires  et 
leurs  partisans  obstinés  finissent  donc  tout 
de  môme  par  avoir  quelquefois  raison.  Il 
n’y  a qu’à  savoir  attendre,  — et  à pouvoir 
durer. 

Dès  lors,  on  sait  à peu  près  comment  se 
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passera  la  recherche  des  redites  et  des  am- 
plifications habituelles,  quelles  péripéties 
prévues  on  connaîtra,  et  quelle  déception 
sans  surprise  sera  éprouvée.  Pourquoi,  par 
exemple,  une  confiance  dans  la  vision  trop 
proche  et  le  métier  trop  gros  de  M.  Bonnat 
naîtrait-elle  devant  le  Portrait  de  MmeL.N... 
après  la  conviction  acquise  devant  le  Portrait 
de  M.  Renan  ? On  ne  peut  observer  que  l’em- 
ploi de  la  même  chair,  du  même  fond,  du 
même  jaune  employé  pour  le  fauteuil  du 
philosophe  et  la  doublure  du  manteau  de  la 
femme  élégante. 

Pour  M.  Bouguereau,  il  ne  sied  plus  de 
le  discuter  depuis  que  ses  toiles  sont  deve- 
nues les  rendez-vous  trop  faciles  de  ceux 
qui  se  croient  ainsi  à bon  compte  des  révo- 
lutionnaires. Et  puis,  que  dire  du  Guêpier 
de  cette  année,  une  jeune  fille  assaillie  par 
des  amours,  sinon  que  M.  Bouguereau, 
semble-t-il,  s’est  surpassé  lui-même,  s’af- 
firme plus  Bouguereau  que  jamais,  avec  un 
entêtement  farouche.  Comme  M.  Bonnat 
et  comme  l’immense  majorité  des  peintres 
et  des  sculpteurs,  il  a,  si  l’on  veut,  l’art  du 
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toucher,  mais  il  n’a  pas  l’art  de  la  vision, 
— qui  est  l’art  suprême,  la  qualité  exquise 
de  quelques-uns,  et  ces  quelques-uns  sont 
des  maîtres.  C’est  la  remarque  à toujours 
faire,  la  séparation  à toujours  établir. 

Les  mythologies  et  les  allégories  ne 
sont  pas  davantage  renouvelées  dans  les 
féeries  à grand  spectacle,  si  pauvres,  en 
réalité,  de  décors  et  de  figurants,  telle 
que  celle-ci,  par  exemple,  édifiée  par 
M.  François  Flameng  pour  le  plafond  d’un 
hôtel.  Dans  l'Olympe,  souligne  le  livret 
pour  expliquer  cette  réunion  excessivement 
posthume  de  Diane,  Vulcain,  Mars,  Vénus, 
Jupiter,  Junon.  Quel  Olympe  chétif!  Les 
dieux  s’en  vont,  plus  que  jamais,  dans  les 
conceptions  de  M.  François  Flameng.  Et 
le  dieu  nouveau  n’est  pas  d’une  affirmation 
plus  victorieuse  dans  le  Repos  en  Egypte , 
entre  cette  Vierge  Marie  contournée  et  ces 
anges  pastichés  des  fresques  à travers  les 
images  de  livres  de  messe. 

L’Amour  et  la  Nuit  perdent,  eux  aussi, 
leur  mystère  dans  le  panneau  décoratif  pour 
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un  ciel  de  lit  exposé  par  M.  Lecomte  du 
Nouy.  Il  faut  plaindre  le  sommeil  encom- 
bré d’opaques  visions  et  menacé  de  lourdes 
chutes  de  ceux  qui  dormiront  sous  cette 
dégringolade  nocturne  et  amoureuse. 

§ III.  — FANTIN-LATOUR 

Une  parenthèse  doit  être  ouverte  pour 
parler  de  Fantin-Latour,  de  ses  deux  pe- 
tites toiles  : Préludé  de  Lohengrin  et  Hé- 
lène, qui  sont  romantiques,  mais  d’un  ro- 
mantisme dans  lequel  a surgi  Wagner,  et 
qui  donnent  au  visiteur  la  joie  d’une  sta- 
tion d’art  au  milieu  de  la  banalité  environ- 
nante. Les  deux  oeuvres  prendront  place 
parmi  ces  œuvres  fines  et  musicales,  d’une 
convention  d’art  charmante,  par  lesquelles 
Fantin  exprime  depuis  quelques  années  ses 
impressions  de  musique  et  de  lecture.  L’at- 
mosphère dorée,  l’harmonie  des  robes 
rouge,  violette,  verte,  vieil  or,  du  Lohen- 
grin, c’est  déjà  là  une  jouissance  pour  les 
yeux,  un  repos  pour  l’esprit.  U Hélène  est 
plus  accueillante  encore.  En  avant  d’un 
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beau  paysage  de  lune  et  de  nuit,  de  ro- 
cheuses montagnes  bleuâtres,  de  la  courbe 
d’un  fleuve  qui  roule  de  somptueux  reflets, 
le  charmant  corps  blanc,  éclairé  vaguement 
de  lumière  rose,  repose  au  centre  du  groupe 
admiratif  : le  berger  au  bonnet  phrygien, 
le  poète  lauré,  le  soldat  casqué,  le  docteur 
Faust  et  son  guide  Méphistophélès.  Hélène 
est  une  des  plus  douces  apparitions  qui  aient 
été  évoquées  par  ce  peintre  harmonieux  et 
lettré,  et  le  paysage  lunaire  où  elle  surgit 
est  vraiment  une  région  exceptionnelle  où 
il  fait  bon  se  réfugier  au  cours  d’une  pro- 
menade à travers  tant  de  toiles  multico- 
lores, offensantes  pour  les  yeux  et  pour 
l’esprit.  C’est  un  rêve  fugitif  de  beauté,  une 
synthèse  concentrée  de  poésie,  un  accord 
de  lignes  et  de  couleurs,  dignes  du  peintre 
de  tant  de  hautes  œuvres  de  sereine  réalité. 

§ IV.  — HISTOIRE,  DÉCORATION,  ALLEGORIE, 
ANECDOTE 

La  déroute  continue,  si  l’on  énumère  la 
série  des  autres  grandes  toiles  où  les  pen- 
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sums  de  la  peinture  d’histoire  et  de  l'allé- 
gorie décorative  ont  été  rédigés  avec  une 
fatigue  visible.  — Quelques-unes  sont  desti- 
nées à prendre  place  dans  l’ensemble  inco- 
hérent de  la  décoration  de  l’Hôtel  de  Ville. 
Ainsi,  M.  Benjamin-Constant  a renoncé  à 
l’Orient  pour  concevoir  le  Plafond  central 
de  la  salle  des  Fêtes.  Paris  conviant  le 
inonde  à ses  fêtes , c’est  le  thème  par  lequel 
M.  Benjamin  Constant  a voulu,  par  un 
dessin  mince  et  désordonné,  exprimer  son 
désir  de  renouvellement.  Fatalement,  la 
mode  récente  est  avouée,  les  colorations 
de  Besnard  envahissent  l’atmosphère,  une 
figure  de  Chéret  se  dresse,  une  stupéfiante 
mademoiselle  Yvette  Guilbert.  C’est  le 
« Concert  parisien  conviant  le  monde  à ses 
fêtes  ».  Une  affiche  du  charmant  artiste  qui 
a su  illuminer  les  murailles  de  Paris  y au- 
rait suffi. 

Les  Danses  françaises  à travers  les  âges, 
autre  plafond  destiné  à l’Hôtel  de  Ville, 
par  M.  Aimé  Morot,  est  tout  encombré, 
en  avant  d’un  bal  d’effet  lumineux  et  d’ai- 
mables silhouettes,  de  couples  qui  hésitent 
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avec  raison  à personnifier  les  danses  fran- 
çaises sur  des  nuages,  tout  un  jeu  de  quilles 
humaines  qui  perdent  l’équilibre. 

Le  panneau  décoratif,  pour  le  même  Hôtel 
de  Ville,  de  M.  Blanchon,  est  d’un  emblé- 
matique enseignement.  Travaux  parisiens , 
dit  la  légende.  Et  des  ouvriers  parisiens,  en 
effet,  apportent  à grands  efforts  un  chapi- 
teau composite  qui  est  un  bon  vieux  modèle 
d’école,  pendant  qu’un  architecte  imper- 
turbable tire  des  plans.  Voilà  pourquoi,  sans 
doute,  notre  architecture  est  muette. — Nous 
reverrons  ces  toiles  en  place,  couvrant  les 
murs,  mais  sans  les  décorer. 

La  toile  de  M.  Maignan  : Carpeaux,  est 
accompagnée  de  cette  légende  explicative  : 
« A l’artiste  mourant,  les  êtres  nés  de  son 
génie  viennent  donner  le  baiser  d’adieu.  » 
C’est  la  mise  en  scène,  en  une  sorte  de  ta- 
bleau vivant,  autour  du  grand  sculpteur 
mort,  des  principales  figures  de  son  œuvre, 
Flore,  la  Danse  du  péristyle  de  l’Opéra,  le 
groupe  des  parties  du  monde  au  Jardin  du 
Luxembourg.  — Autre  mise  en  scène,  par 
M.  Henri  Martin,  de  L'Homme  entre  le 
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Vice  et  la  Vertu.  « Il  suivit  la  vertu  qui  lui 
sembla  plus  belle  »,  a dit  Musset.  Cet 
homme  fait  bien,  d’autantque  les  Vices  sont 
d’un  carnaval  peu  excitant,  mais  la  grande 
toile  de  M.  Henri  Martin  est  tout  de  môme 
un  peu  vide.  Je  préfère  le  Mensonge , du 
même  artiste,  une  figure  également  symbo- 
lique, d’une  mousse  de  peinture  assez  ré- 
jouissante. — - Et  voici  encore,  dans  l’Allé- 
gorie, le  groupe  de  M.  Pierre  Fritel,  les 
Conquérants , un  groupe  de  cavaliers  de  tous 
les  temps,  Napoléon  au  milieu  d’eux,  qui 
s’avance  entre  deux  rangées  de  cadavres. 
L’idée  est  violente , mais  l’exécution  est 
sage,  et  les  cadavres  font  songer  à un  étal 
de  moulages. 

On  peut  passer  rapidement,  le  temps  de 
renier  ses  ancêtres,  devant  le  Passage  de 
la  Meuse  par  les  Francs  au  quatrième  siècle, 
de  M.  Luminais,  et  aussi  devant  ces  vi- 
gnettes boursouflées  : Arius  au  Concile  de 
Nicée,  de  M.  Sallé,  le  Corps  de  Marceau 
rendu  à l'armée  française , de  M.  Roussel, 
Bellum  nef  as,  qui  est  le  meurtre  d’Archi- 
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mède,  par  M.  Vimont.  Il  y a plus  d’agré- 
ment dans  le  Saint-Simeon  le  Stylite,  de 
M.  Jean  Veber,  dans  les  Funérailles  d'urt 
chef  à l'âge  de  fer , de  M.  Cormon,  et  dans 
le  Saint-Martin , de  M.  Pierre  Lagarde. 

L’archéologie,  la  reconstitution  des  mi- 
lieux, la  remise  à neuf  des  costumes,  la  préoc- 
cupation maniaque  du  détail,  tout  cela  va  or- 
dinairement avec  l’omission  des  sentiments, 
des  passions,  de  l’expression  vivante,  et  il 
n’y  a vraiment  eu  que  Delacroix,  en  ce  siècle, 
pour  avoir  le  mépris  de  ces  inutilités  et  le 
sens  de  l’histoire.  Le  faux  genre  historique 
est  méticuleusement  représenté  par  nombre 
de  peintres  et  il  serait  bien  oiseux  de  cher- 
cher à les  rassembler  tous.  Qu’il  suffise  de 
signaler  le  compte  rendu  de  vieille  chroni- 
que de  M.  Tattegrain  : Entrée  de  Louis  XI 
à Paris,  3o  août  1461 , un  grouillement 
pittoresque,  mais  sans  harmonie  d’atmos- 
phère, où  l’on  regrette  de  voir  employer  tant 
d’efforts  pour  un  résultat  presque  indifférent. 
Ce  sont  seulement  des  costumes  qui  tirent 
des  coups  de  fusil  dans  Le  10  août  ijg2 
de  M.  Henri  Motte.  Et  ce  sont  aussi  des 
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costumes  qui  stationnent,  et  d’autres  qui  dé- 
filent dans  la  Sortie  de  la  garnison  de 
Huningne,  de  M.  Edouard  Détaillé,  costu- 
mes irréprochables  d’assaillants  victorieux, 
costumes  souillés  de  vaincus  héroïques.  Le 
bouton  de  guêtre  ne  manque  pas,  ou  man- 
que, mais  on  y pense  toujours. 

L’anecdote  aussi  abonde,  et,  sur  ce  point, 
le  promeneur  qui  cherche  des  sujets  et  des 
rébus  peut  être  rassuré.  Il  a,  comme  tou- 
jours, du  pain  sur  la  planche,  de  l’occu- 
pation sur  la  cimaise.  La  Friperie,  de 
M.  Worms  peut  servir  d’enseigne  et  de  titre 
à toute  cette  partie  d’instruction  et  d’amu- 
sement où  excellent  la  peinture,  puis  la 
photogravure  contemporaines.  M.  Vibert 
abandonne  ses  cardinaux,  mais  reste  fidèle 
à Polichinelle , lequel  a brisé  un  flacon 
contenant  un  vin  couleur  de  sang,  ce  qui 
aurait  dû  surprendre  l’auteur  du  livre 
où  sont  expliqués  les  procédés  de  la  pein- 
ture. M.  Gérôme,  qui  a sculpté  de  si 
adroites  et  jolies  figurines,  abuse  des  ma- 
tières dures  dans  ce  Barde  noir  où  la  peau, 
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les  vêtements,  les  babouches,  le  tapis,  sont 
identiques  au  carrelage  de  faïence  de  la  mu- 
raille. 

§ Y.  PORTRAIT,  PAYSAGE 

Les  nudités  qui  se  couchent  ou  qui  gam- 
badent à travers  ce  Salon  du  Palais  de 
l’Industrie  n’ont  pas,  tant  s’en  faut,  la  poésie 
de  grâce  ou  de  mélancolie  du  vrai,  le 
charme  magique  du  rêve.  Penser  que 
M.  Jules  Lefebvre  est  une  des  autorités  de 
l’art  officiel,  et  contempler  la  Fille  d’Eve 
qu’il  expose,  constitue  une  double  opération 
d’esprit  qui  ne  va  pas  sans  quelque  gaieté 
et  une  certaine  satisfaction.  Les  filles  d’Eve 
de  ce  genre  pullulent  dans  le  Salon.  Une 
impression  singulière  naît  au  spectacle  de 
toutes  ces  femmes  nues  lâchées  dans  l’herbe. 
A chaque  instant,  devant  les  créatures, 
blanches  de  poudre  de  riz,  les  lèvres  avi- 
vées de  fard,  les  yeux  quêteurs,  cette  sensa- 
tion revient  d’un  pensionnat  spécial  en  li- 
berté. Il  n’y  a guère  à signaler  ici  que  les 
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Echos  de  M.  Verdier,  qui  s’est  ingénié  à 
donner  l’idée  de  l’éloignement  progressif 
des  voix  par  l’effacement  continu  des  corps 
échelonnés.  Les  promeneuses  de  M.  Raphaël 
Collin,  au  milieu  de  la  nature  coquette  Au 
bord  de  la  mer , créatures  laiteuses,  ame- 
nuisées, molles,  de  formes  mièvres,  sont 
surtout  des  bourgeoises  mondaines  défor- 
mées par  le  corset. 

Le  parti  adopté  par  M.  Henner  est  connu. 
On  le  retrouvera  dans  l 'Etude  et  dans  le 
Portrait  du  general  K. ..,  le  profil  fondu 
habituel,  pourvu,  cette  fois,  de  moustaches  et 
d’un  chapeau  à plumes.  Ce  général  est  tout 
de  même,  rien  que  par  la  façon  picturale, 
le  supérieur  du  colonel  peint  par  M.  Jean 
Paul  Laurens.  Et  ce  sera  fini  du  portrait 
quand  aura  été  cité  le  Portrait  de  M.  Prè- 
tet , costumé  par  M.  Roybet,  habile  à tisser 
en  canut  lyonnais,  les  étoffes  et  les  visages., 
— et  quand  une  allusion  seulement  aura  été 
faite  à tant  d’autres  portraits  en  pied  de 
messieurs  en  vestons  ou  en  redingotes,  de 
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dames  tout  habillées  de  neuf  dans  les  soies 
les  plus  brillantes  et  les  velours  le  plus 
lourds. 

Dans  les  paysages  il  y a,  plus  souvent 
que  dans  les  autres  genres,  une  application 
sincère,  et  mieux  valent  encore  l’observa- 
tion attentive  et  l’exécution  scrupuleuse 
plutôt  que  le  faux  impressionnisme.  Seule- 
ment, c’est  ici  surtout  que  la  tâche  de  salon- 
nier  devient  méritoire  et  qu’une  décision  de 
volonté  est  nécessaire  pour  ne  pas  aller  se 
promener  à travers  la  vraie  campagne.  Il 
ne  faut  pas  songer  trop,  en  regardant  les 
paysages  peints,  aux  réalités  que  l’on  sait 
ou  que  l’on  a entrevues.  Si  nous  revoyons 
en  pensée  les  aspects  où  s’est  complu  notre 
esprit,  des  vagues,  des  arbres,  des  ciels  qui 
sont  restés  dans  notre  souvenir,  alors,  nos 
désirs  sont  trompés,  et  nous  nous  aperce- 
vons bien  trop  vite  que  nous  n’avons  devant 
nous  qu’une  toile  mince,  fausse  comme  un 
décor  de  théâtre.  Il  faut  de  bien  grands 
paysagistes  pour  nous  faire  oublier  la  nature, 
ou  plutôt  pour  la  ressusciter  devant  nous  en 
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une  transposition  d'art.  En  attendant  la 
possibilité  du  départ,  il  reste  à citer  d’abord 
M.  Harpignies,  pour  ses  Bords  de  la  Sartlie 
et  sa  Vue  prise  à Beaulieu  ( Alpes-Mariti- 
mes),  — et  puis  Quatre  panneaux  pour  une 
décoration  d’escalier,  de  M.  Le  Liepvre, 

— La  batelee  d’herbe,  de  M.  Bouchor, 

— Les  fieurs  à planter,  de  M.  Quost,  — 
La  jeunesse,  de  M.  Adrien  Demont,  qui 
a le  goût  des  jardins,  — La  Clyde,  de 
M.  Alexandre  Roche,  un  paysage  d’eau,  de 
ciel,  de  maisons,  de  bateaux,  vaillamment 
ébauché. 


§ VI.  — l’art  et  la  nature  quand  même 

Telles  sont  les  impressions  ressenties  au 
cours  de  la  visite  du  Salon  de  peinture  des 
Champs-Elysées.  La  situation  artistique  ac- 
tuelle est,  en  effet,  suffisamment  connue,  et 
ce  n'est  pas  un  Salon  annuel  qui  va  la  changer 
du  tout  au  tout.  La  presque  unanimité  des 
peintres  est  vouée  aujourd’hui  aux  prati- 
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ques  manuelles  et  ignore  les  synthèses  de 
l’esprit  qui  donnent  le  sens  des  formes  et  des 
aspects  colorés  et  lumineux  des  choses.  C’est 
la  plate  et  défectueuse  reproduction  de  la 
réalité,  la  recherche,  sans  autre  ambition,  de 
l’exactitude  photographique.  De  sorte  que 
l’art  semble  osciller  entre  cette  basse  copie 
des  êtres  et  des  objets  et  l’inquiétude  mys- 
tique qui  tombe  le  plus  souvent  dans  le  pas- 
tiche du  passé, — entre  l’étroit  procès-verbal 
sans  idées  et  le  désir  d’idées  sans  vision  du 
vrai. 

Il  existe  encore,  heureusement,  quelques 
grands  artistes  qui  sont  à la  fois  respectueux 
de  la  nature,  enivrés  de  compréhension,  ad- 
mirables d’intellectualité  et  d’émotion.  Mais 
ceux-là  n’existeraient  pas,  il  surviendrait  en 
art,  par  impossible,  une  période  d’interrup- 
tion, une  éclipse  de  vérité,  qu’il  n’y  aurait 
pas  pour  cela,  malgré  tous  nos  désirs  trom- 
pés, à douter  de  l’éternelle  jeunesse  de  l’exis- 
tence et  de  la  beauté  des  choses.  Le  Salon 
des  Champs-Elysées  tout  entier,  avec  son 
amas  de  redites  et  d’imitations  étroites 
des  apparences,  est  bien  au  contraire  la  dé- 
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monstration  évidente  que  rien  ne  peut 
prévaloir  contre  la  Nature,  source  de 
toute  imagination,  de  tout  art,  de  toute 
poésie. 


§ VII.  — LE  DÉSIR  ET  LA  DECEPTION 


— Artiste,  qu’apportes-tu? 

— Et  toi,  qui  m’interroges,  que  de- 
mandes-tu? 

C’est  par  ce  dialogue  que  peut  se  résumer 
toute  la  critique  d’art.  Cet  interrogatoire 
réciproque,  c’est  la  signification  de  cette 
porte  ouverte,  de  cette  invite  à entrer,  de 
ces  tableaux  et  de  ces  statues  qui  s’offrent 
aux  enquêtes  des  yeux  et  à la  faim  de  l’es- 
prit. Ce  journaliste,  cet  homme  de  lettres, 
— ce  critique  d’art,  comme  on  l’appelle,  — 
qui  entre  là,  n’est  pas  un  juge  qui  vient  pro- 
noncer un  arrêt.  C’est  un  passant  que  l’on 
a appelé  et  qui  se  trouve  représenter  beau- 
coup d’autres  passants  entrés  avec  lui.  On 
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lui  a promis  une  manifestation  supérieure 
de  l’intelligence,  on  lui  a annoncé  les  con- 
fidences de  ces  êtres  rares  qui  sont  les 
artistes.  Il  va  donc  là  pour  se  renseigner 
sur  les  autres  et  sur  lui-même,  pour 
prendre  davantage  conscience  de  la  vie  et 
savoir  en  quels  termes  ceux-là  qui  l’ont 
appelé  formulent  leur  sensation  et  leur  mé- 
ditation. 

Voilà  ce  que  ce  passant  demande. 

Si  ces  artistes  ne  lui  donnent  rien,  ne  le 
satisfont  pas  en  pensée  et  en  émotion,  — 
s’il  trouve,  non  des  esprits  et  des  réflexions, 
mais  des  objets  indifférents,  des  com- 
mandes vite  consenties,  des  tableaux  à 
vendre,  des  statues  à placer  n’importe  où, 
alors,  celui-là  qui  s’était  dérangé  avec  de 
l’espoir  n’a  plus  qu’à  sortir,  qu’à  retourner 
auprès  de  ceux  dont  il  entend  le  langage, 
qu’à  reprendre  contact  avec  la  nature  et 
l’humanité. 

C’est  le  parti  auquel  il  faut  se  résoudre 
après  avoir  parcouru  ce  Salon  des  Champs- 
Elysées  où  la  peinture  et  la  sculpture  font 
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entendre  le  seul  bavardage  commercial, 
sont  presque  muettes  en  révélations  sur  le 
monde  des  formes  significatives  et  des  am- 
bitions de  l’esprit. 


§ Y III.  LES  STATUES  PBINTES 

La  caractéristique  de  ce  Salon  de  sculp- 
ture, c’est  la  figure  dressée  en  face  la  porte 
d’entrée  qui  peut  la  fournir.  L’artiste  qui 
l’a  signée  n’est  pas  de  mince  importance. 
Ce  n’est  rien  moins  que  M.  Gérôme, 
membre  de  l’Institut,  maître  du  succès  et 
de  la  fortune,  comblé  d’honneurs  et  de 
louanges,  arrivé  à l’âge  où  l’art  et  la  vie 
doivent  être  enfin  compris  de  tout  le  cer- 
veau, aimés  de  tout  le  cœur.  N’est-il  pas 
d’un  haut  intérêt  de  connaître  l’enseigne- 
ment que  va  donner  un  tel  personnage  à 
tous  ceux  qui  l’entourent  et  qui  le  suivent? 

Voici,  en  réponse,  Bellone,  et  pius  loin, 
Galathée  et  Pygmalion. 

Avec  une  habileté  matérielle  incontes- 
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table,  une  science  ouvrière  qui  trouve 
mieux  son  emploi  ici  que  dans  la  peinture, 
M.  Gérôme  habille  de  bronzes  polychromes 
la  statue  d’ivoire  de  Bellone  et  fait  fris- 
sonner une  Galathée  en  marbre  coloré  dans 
les  bras  de  Pygmalion.  La  Bellone  est  un 
simple  échantillonnage,  un  peu  excessif, 
puisque  la  bouche  ouverte  est  identique  par 
les  gencives  et  les  dents  aux  mâchoires  re- 
muantes des  vitrines  des  dentistes.  Mais  la 
volonté  bien  nette  de  copier  étroitement  et 
sensuellement  la  vie  apparaît  dans  la  Gala- 
thée, petite,  grasse,  la  chair  rosée,  les  che- 
veux dorés.  Elle  a de  plus  des  mains  fuse- 
lées, de  douces  épaules  rondes,  une  chute  de 
reins  potelée.  Galathée  est  sortie  du  bloc, 
c’est  à peine  si  elle  a encore  les  pieds  pris 
dans  sa  dure  prison.  Elle  est  femme-,  uni- 
quement femme,  elle  fait  oublier  la  statue, 
et  l’intention  est  trop  marquée  pour  n’avoir 
pas  été  à loisir  méditée. 

Ici,  c’est  Pygmalion  qui  semble  être  la 
statue,  c’est  Galathée  qui  l’anime,  et  qui 
veut  animer  aussi  le  spectateur,  s’adressant 
non  à son  esprit  par  l’éloquence  du  mythe, 
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mais  à son  épiderme,  à ses  yeux  curieux,  à 
ses  mains  troublées  par  des  inquiétudes  de 
caresses. 

C’est  juste  le  contraire  de  la  statuaire, 
c’est,  avec  la  recherche  libertine,  le  trompe- 
l’œil  apporté  dans  l’art,  — c’est  l’art  renié. 
La  figure  de  cire  est  proche,  — l’horrible 
effet  des  cheveux  morts  plantés  dans  la 
matière  inerte,  des  répulsifs  yeux  de  verre, 
des  chairs  de  cadavres  maquillées. 

Une  telle  sculpture  pourra  trouver  des 
partisans,  séduire  ceux  qui  ne  savent  pas 
trouver  l’inédit  dans  la  vie,  — qui  est 
pourtant  tout  entière  inédite  pour  chaque 
homme  nouveau!  Voyez  : déjà,  çà  et  là, 
l’influence  de  M.  Gérôme  se  marque  sur 
des  statues  qui  se  teintent  du  rose  in- 
quiétant. Voici  dans  cette  manière  une 
coquette  Salammbô  pâmée  aux  bras  de 
Matho,  par  M.  Barrau,  et  même,  dans  ce 
feuillage,  un  peu  à l’écart,  un  Bacchus  de 
M.  Volkmann,  très  rose  aussi,  et  excessi- 
vement féminin. 
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§ IX.  — l’incertitude  des  sculpteurs 

Il  n’y  aurait  pas  trop  à s’étonner  si  de 
telles  pratiques  de  décadence  se  vulgari- 
saient, et  si  l’appât  d’une  facile  sensualité 
devenait  le  moyen  en  faveur.  Il  faut  bien 
consentir  à voir,  malgré  les  phrases  toutes 
faites  sur  « notre  école  française  de  sculp- 
ture »,  que  les  sculpteurs,  en  immense  ma- 
jorité, sont  fort  embarrassés  à trouver  les 
sujets  de  leurs  œuvres  et  les  manières  de 
les  réaliser.  En  dehors  des  quelques  atti- 
tudes apprises,  et  qui  sont  répétées  et  usées 
par  tous,  ils  se  refusent,  ce  qui  est  inconce- 
vable, à s’apercevoir  des  infinies  combinai- 
sons, de  la  prodigalité  de  mouvements  de 
la  nature.  Ils  ne  voient  pas  cette  multi- 
plication, ces  perpétuels  changements  de 
formes  en  action,  qui  désespèrent  les  quel- 
ques voyants,  un  Barye,  un  Carpeaux,  un 
Rodin,  avides  de  tout  voir  et  de  tout 
exprimer. 

C’est  à un  tel  point  que  même  chez  ceux 
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qui  ont  au  moins  la  plus  grande  réputation 
d’adresse,  on  est  surpris  du  manque  de 
renouvellement,  de  l’habitude  mise  sans 
cesse  à la  place  de  l’invention,  — qui  n’est 
que  de  Inobservation  accumulée.  Tel  M.  An- 
tonin  Mercié,  ayant  à sculpter  le  Regret 
pour  le  tombeau  du  peintre  Cabanel,  et  qui 
s’en  tient  à l’habituelle  figure  tournée  vers 
la  pierre  du  mausolée.  Il  lui  donne,  il  est 
vrai,  une  élégance  d’aujourd’hui,  une  actua- 
lité toute  mondaine,  et  c’est  peut-être  là 
l’originalité  de  cette  sculpture  funéraire, 
susceptible  de  donner  aux  nécropoles  une 
grâce  et  une  sécurité  appréciées  de  ceux 
qui  s’en  viendront  visiter  les  morts  illustres. 
Dans  de  telles  muses  des  tombes,  ces  visi- 
teurs retrouveront,  grâce  à la  distinction  des 
draperies,  à la  volupté  des  pleines  formes 
en  lumière,  les  mêmes  femmes  aimables 
et  distinguées  qu’ils  ont  l’habitude  d’aller 
voir  et  qui  leur  offrent  en  souriant  une 
tasse  de  thé  : ils  ne  seront  donc  nullement 
attristés  par  ce  nouveau  five  o’clock  son- 
nant à l’horloge  de  l'éternité. 

Les  idées  de  feu  Ernest  Christophe,  l’au- 
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teur  du  Masque  des  Tuileries,  étaient  tout 
de  même  plus  âpres,  et  si  l’on  peut  re- 
gretter, en  tournant  autour  du  Baiser  su- 
prême, certaines  accentuations  animales, 
certaines  puérilités  de  chignon  et  d’orne- 
ments trop  marqués,  on  ne  peut  que  rendre 
un  hommage  posthume  à la  science  froide, 
à la  réflexion  appliquée  de  celui  qui  eut 
cette  idée  de  poète  et  de  philosophe,  et  qui 
a su  la  réaliser  en  sculpteur,  par  ce  torse 
vaincu,  ce  visage  d’amant  en  extase,  et 
cette  physionomie  de  sphinx,  fatale,  tran- 
quille et  triste. 

Pour  M.  Frémiet,  son  idée  s’aperçoit 
facilement,  et  son  désir  de  dresser  une  sta- 
tue équestre  ayant  une  signification  héral- 
dique s’est  déjà  fait  jour.  Il  s’en  est  tenu, 
toutefois,  à de  maigres  apparences;"  à une 
forme  hérissée  des  pointes  aiguës  de  l’épée, 
du  fourreau,  des  pieds  chaussés  de  fer,  du 
coude,  du  nez  même  d’Olivier  de  Clisson. 
La  science  d’animalier  qui  lui  est  générale- 
ment attribuée  ne  se  démontre  pas  avec  une 
écrasante  évidence  : le  cheval  du  conné- 
table est  à la  fois  creux  et  bossué,  sans 
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muscles  en  mouvement  et  sans  allure  d’en- 
semble. C’est  une  carapace  en  bas-relief, 
simplement.  Carapace  aussi,  la  Jeanne  d’Arc 
de  M.  Barrias,  et  celle  de  M.  Roulleau, 
lancée  au  galop  d’un  cheval  extraordinaire. 

Pour  trouver  quelque  satisfaction,  il  faut 
s’arrêter  devant  le  bas-relief  de  M.  French  : 
l'Ange  de  la  mort  et  le  Sculpteur  et  devant 
la  Mélodie,  de  M.  Hexamer.  Il  y a de  l’art 
anglais  chez  le  premier  et  un  ressouvenir 
du  dessin  de  Raphaël  chez  le  second,  mais 
cette  grande  femme  voilée  de  M.  French 
est  vraiment  belle  et  noble  d’allures,  et  cette 
femme  nue  de  M.  Hexamer,  la  pose  un  peu 
gênée,  hésitante,  le  geste  joli  et  gauche,  pas 
banal,  surgit  harmonieusement  dans  la  foule 
conventionnelle  qui  l’entoure.  Le  Repos,  de 
M.  Alfred  Boucher,  est  une  fine  et  mièvre 
figure,  coquettement  contournée  sur  un  lit 
qu’elle  effleure  à peine.  Inconscience , par 
M.  Honoré  Icard,  un  enfant  dont  le  visage 
est  doucement  enveloppé  de  lumière,  me 
revient  aussi  en  mémoire. 

Puis,  je  ne  revois  plus  dans  mes  souve- 
nirs que  des  bras  levés  au  ciel,  des  jambes 
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écartées,  une  Cancalaise  de  romance  pour 
la  tombe  de  Feven-Perrin,  un  Carnot  en 
marbre,  des  militaires  en  plâtre,  d’énormes 
animaux,  des  tigres,  un  bison,  un  dau- 
phin, etc. 

§ X.  — PITIÉ  POUR  LES  PLACES  PUBLIQUES 

Pitié  pour  les  places  publiques!  C’est  sur 
cette  supplique  que  se  termineront  ces  ré- 
flexions. On  est  véritablement  renseigné  et 
effrayé,  pendant  une  telle  promenade,  le 
catologue  à la  main,  à voir  la  quantité  de 
médiocres  statues  et  groupes  commandés 
par  l’Etat,  achetés  par  des  municipalités, 
et  qui  vont  s’en  aller  encombrer  et  défigu  • 
rer  tant  de  squares  verdoyants,  tant  de 
charmantes  villes.  Les  noms,  je  ne  veux  pas 
les  citer.  Ils  sont  trop.  Et  ce  ne  sont  pas 
eux,  d’ailleurs,  les  sculpteurs,  qui  sont  res- 
ponsables, mais  les  organisateurs  de  sous- 
criptions, les  promoteurs  de  commandes, 
ceux  qui  écrasent  sous  ces  blocs  informes 
tout  ce  qu’ils  prétendent  perpétuer  : la 
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beauté  des  idées,  le  sacrifice  de  la  vie,  la 
grâce  et  la  mélancolie  du  souvenir. 


AU  CHAMP-DE-MARS 

§ I . — LA  MODE  ET  LE  SUCCÈS 

Quelques-uns,  au  Champ-de-Mars,  sont 
des  artistes  exceptionnels , mais  seraient 
également  des  exceptionnels  aux  Champs- 
Elysées.  Leurs  œuvres  vivront  après  le 
Salon  et  il  n’y  a aucun  inconvénient  à re- 
tarder le  commentaire  admiratif  dû  à ce 
grand  artiste,  Whistler,  qui  fait  honneur  à 
Paris  de  sa  présence  et  de  son  haut  talent, 
et  à ce  nom  grandissant,  Eugène  Carrière, 
dont  la  Maternité  est  un  chef-d’œuvre 
de  vérité  et  de  passion.  De  même  la  conti- 
nuation de  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes, 
affirmée  par  le  panneau  de  Y Hiver,  n’exige 
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pas  de  description  hâtive.  La  banlieue  de 
Raffaëlli  est  également  durable,  s’affirme 
par  ce  tableau  significatif:  Le  Cheval  blanc, 
en  même  temps  que  l’artiste  se  montre  en 
pleine  observation  nouvelle,  en  belle  évolu- 
tion, parles  Vieux  convalescents  et  la  Con- 
valescente... Qu’il  ne  soit  donc  tout  d’abord 
question  que  de  cet  annuel  événement,  de 
cette  seconde  fête  de  la  peinture  : le  Salon 
du  Champ-de-Mars  ajouté  pour  la  troisième 
fois  au  Salon  des  Champs-Elysées. 

Les  comparaisons  n’ont  pas  à être  es- 
sayées. Il  n’y  a pas  à intervenir  dans  cette 
lutte  pour  la  vie  parisienne,  à décerner  de 
prix  aux  gagnants  de  cette  concurrence. 
Querelles  spéciales  et  questions  bien  indif- 
férentes au  spectateur  ! Les  gagnants,  s’il 
y en  a,  sont  incertains,  et  tels  qui  triom- 
phent à cette  heure  par  les  ventes,  par  les 
commandes,  par  les  reproductions  de  la 
photogravure  et  par  les  articles  laudatifs 
des  critiques,  tomberont  à l’oubli  demain, 
alors  que  toutes  choses  seront  remises  en 
place. 
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Qu’il  soit  donc  admis,  si  l’on  veut  être  • 
équitable  pour  ces  frères  ennemis,  que  c’est 
la  mode  d’aujourd’hui  qui  est  installée  au 
Champ-de-Mars,  et  que  c’est  la  mode  d’hier 
qui  gouverne  encore  aux  Champs-Elysées. 
Là-bas,  l’enseignement  de  l’Ecole  s’avoue, 
ici  il  se  dissimule,  mais  la  marche  en  avant 
n’est  pas  démontrée.  Imiter  des  artistes 
libres  de  maintenant  n’est  pas  une  formule 
supérieure  à l’imitation  des  professeurs  d’au- 
trefois. Le  plein  air,  l’ombre  colorée,  le  jeu 
des  reflets,  peuvent  devenir  des  poncifs 
comme  le  reste  sous  la  brosse  des  habiles 
et  des  ignorants.  Le  pastiche  n’est  jamais 
que  le  pastiche,  les  modes  changent,  les 
individus  restent. 

Il  est  bien  permis  de  ne  pas  s’occuper 
outre  mesure  des  marques  achalandées,  des 
toiles  qui  prétendent  faire  oublier  la  forme 
significative,  l’harmonie  delà  couleur,  l’en- 
veloppe de  l’atmosphère,  par  la  grossièreté 
du  trompe-l’œil.  Est-il  bien  nécessaire  de 
vouloir  prouver,  une  fois  de  plus,  que 
M.  Carolus  Duran  ne  peint  que  les  costu- 
mes de  sa  clientèle,  les  velours,  les  satins, 
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les  soies,  les  fourrures,  un  étalage  où  tout 
est  brisé,  cassé,  hurlant.  Regardez  cette  vi- 
trine après  avoir  contemplé  la  grise  et  rose 
Lady  Meux  de  Whistler.  Si  les  gloires  telles 
que  cette  gloire  d’illustre  couturier  ont  été 
principalement  déterminantes  de  la  sépara- 
tion des  peintres  en  deux  Salons,  s’il  faut  se 
résoudre  à préférer  les  portraits  de  Al.  Caro- 
lus  Duran  à ceux  de  feu  Cabanel,  Vénus  et 
l'Amour,  de  Al.  Gervex,  au  Guêpier , de 
Al.Bouguereau,et  les  décorations  deAl.  Duez 
à celles  de  Al.  Benjamin  Constant,  qu’on 
nous  ramène  au  Palais  de  l’Industrie. 

La  philosophie  de  tout  cela,  c’est  un  ta- 
bleau anecdotique  où  l'aveugle  de  grands 
chemins  est  mis  en  scène,  tristement  assis 
sur  le  talus  d’une  route,  portant  au  col  un 
ecriteau  sur  lequel  est  très  lisiblement  écrit: 
Ayez  pitié  du  pauvre  aveugle.  Quel  élar- 
gissement du  cas  particulier  ! Quel  symbole  ! 

§ IL  LA  PHOTOGRAPHIE  DES  COULEURS 

Il  y en  a qui  voient  surtout  les  riens  et  qui 
soulignent  à l’excès  leurs  découvertes.  C’est 
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l’école  issue  de  la  manière  de  Bastien-Le- 
page,  lequel  mélangea  et  dosa  en  préparateur 
méticuleux  des  à peu  près  d’Holbein  et  de 
Manet.  Ses  descendants,  de  plus  en  plus, 
emploient  ses  procédés  revus  et  réparés, 
s’ingénient  à durcir  et  à amincir  l’exacte 
réalité.  M.  Dagnan-Bouveret  semble  le  chef 
reconnu  de  cet  atelier  où  les  clichés  sont  con- 
servés. Il  ressuscite  aussi,  dans  sa  Sicilienne, 
les  maladies  de  marécages  italiens  propa- 
gées par  M.  Hébert.  Mais  il  revèle  surtout 
son  indifférence  d’âme  et  sa  myope  appli- 
cation devant  la  nature,  par  le  portrait  de 
femme,  par  le  portrait  d’acteur,  par  l’Etude 
de  paysan  breton,  où  la  femme,  Coquelin 
cadet  et  le  breton  stupéfient  par  la  ressem- 
blance familiale. 

Le  Bon  Chien , le  Pauvre,  le  Général,  de 
M.  Friant,  — le  cheval  à l’abreuvoir,  pris 
dans  une  eau  solide  comme  un  trottoir, 
les  baigneurs  également  enlisés  dans  une 
eau  consistante,  la  femme  du  Soir  de  Pro- 
vence, de  M.  Muenier,  — la  femme  aux  yeux 
de  verre,  tour  à tour  nue,  en  robe  verte,  à 
sa  toilette,  en  Stella,  en  Vision,  de  M.  Louis 
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Picard,  — produisent  lr-s  mêmes  sensations 
de  distances  méconnues,  de  dures  stéarines, 
d’organes  sans  vie.  Ces  yeux  ne  peuvent  pas 
voir,  ces  oreilles  ne  peuvent  pas  entendre, 
ces  narines  ne  peuvent  pas  se  dilater,  ces 
bouches  ne  peuvent  pas  s’ouvrir,  manger, 
parler,  donner  et  recevoir  des  baisers.  Ces 
eaux  sont  immobiles,  ces  feuillages  n’ont 
pas  de  frissons,  ces  nuages  sont  fixés  à ja- 
mais sur  ces  ciels  de  pierre.  Et  la  conclu- 
sion qui  vient  devant  ces  rigides  images, 
c’est  qu’il  serait  peut-être  inutile  d’inventer 
la  photographie  des  couleurs,  — si  ce  n’est 
pour  prouver  l’inutilité  des  peintres. 


§ III.  — LE  CHRIST  AU  SALON 

La  mode  apparaît  surtout,  indéniable, 
amusante  ou  agaçante  selon  la  disposition 
d’esprit,  dans  l’emploi  de  l’élément  évangé- 
lique, de  la  formule  néo-chrétienne,  appli- 
qués au  succès  de  vernissage.  La  crise  du 
mysticisme  enseigné  par  MM.  de  Vogüé, 
Paul  Desjardins,  Edouard  Rod,  par  le  Sar 
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Peladan,  par  quelques  peintres  pasticheurs 
de  vitraux  et  quelques  poètes  qui  se  sont 
refait  des  états  d'àme  catholiques,  cette  crise 
a gagné  la  peinture  mondaine,  troublé  les 
ateliers  moyenâgeux  et  orientaux.  A en 
croire  les  effigies  répétées,  ce  serait  le  Christ 
qui  serait  le  grand  placeur  sur  cimaises 
éternelles  et  le  grand  distributeur  de  récom- 
penses idéales  de  ce  Salon  de  peinture.  11 
est  partout,  dans  toutes  les  salles,  dans  tous 
les  formats,  à travers  ces  galeries  qui  ne 
ressemblent  guère,  pourtant,  aux  nefs  et  aux 
bas-côtés  des  églises. 

Il  n’y  a pas  à les  énumérer  tous,  ces 
Christs  de  théâtre,  hâtivement  costumés, 
placés  au  centre  de  figurations  douteuses, 
dans  des  paysages  de  squares  ou  des  inté- 
rieurs d’élégance.  C’est  le  Christ  algérien 
de  M.  Dinet,  lequel  a eu  la  bien  meil- 
leure idée  de  la  Fête  de  nuit.  C’est  le 
Christ  embloqué  dans  la  maçonnerie  de 
M.  Gaston  La  Touche.  C’est  le  Christ  de 
Y Éducation  divine  de  M.  Laurent  G’sell,  le 
Christ  aux  Tuileries  troublant  les  récréa- 
tions enfantines  en  Guignol  pédant  échappé 
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de  sa  boîte.  M.  José  Frappa  lui-même,  sans 
interrompre  la  série  de  ses  farces  anticléri- 
cales, — car  il  a rassemblé  encore  quelques 
dignitaires  ecclésiastiques  se  délectant  de  la 
friandise  d’une  lecture  secrète,  — a cru  de- 
voir méditer  une  tête  de  Christ  et  un  Jardin 
des  Oliviers  pour  surexciter  les  âmes  chré- 
tiennes du  quartier  Saint-Sulpice.  Le  regret, 
c’est  de  rencontrer,  dans  cette  entreprise, 
M.  Jacques  Blanche  dont  on  sait  le  goût 
d’art  et  l’esprit  littéraire.  U Hôte  officie  sans 
aucune  autorité  dans  une  salle  à manger  où 
régnent  surtout  le  buffet,  la  nappe  damas- 
sée, la  robe  japonaise,  et  je  préfère,  pour 
mon  compte, Lucie  et  Trixy , lesobjets  posés 
sur  la  table  de  M.  Jacques  Saint-Cère,  et  ces 
trois  souples  filles  anglaises  en  robes  blan- 
ches qui  sont  des  Arabesques  pour  la  déco- 
ration d’une  salle  de  musique. 

De  même,  on  regrette  de  voir,  à&nsY  Ami 
des  Humbles,  les  paysans  de  M.  Lhermitte 
s’exalter  et  croire  reconnaître  le  Christ  dans 
ce  cabaret  de  village  où  le  vieux  velours 
d’un  gilet,  le  verre  et  le  sel  d’une  salière,  le 
grès  d’une  cruche,  ne  parviennent  pas  à faire 
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oublier  les  personnages  mis  en  scène  par 
un  régisseur  de  pièces  rustiques.  Christ  de 
la  nature  morte  si  l’on  veut!  Mais  la  na- 
ture morte  suffisait.  — Pour  M.  Jean  Bé- 
raud, sa  Descente  de  croix,  au  contraire,  n’a 
rien  qui  surprenne  et  qui  désoblige  outre 
mesure.  C’est  une  Descente  de  croix  pour  le 
cabinet  particulier  où  se  réunissent  les  vi- 
veurs, le  matin  d’hiver  d’un  Paris  de  rigo- 
lade, où  les  déguisés  de  l’Elysée-Roche- 
chouart  et  du  Moulin-Rouge  sont  montés 
sur  la  Butte-Montmartre  et  jouent  à l’ense- 
velissement du  Christ.  La  vieille  femme  qui 
représente  la  Vierge,  les  pauvres  hères  qui 
singent  les  apôtres,  le  terrassier  aux  pieds 
nus,  le  sacristain-bedeau,  l’ouvrier  qui  mau- 
dit un  Paris  de  carton,  tous,  ce  sont  bien 
les  comparses  de  la  plaisanterie  mystique 
née  au  boulevard,  du  Nouveau-Testament 
prêché  à Notre-Dame  de  la  Sainte-Galette. 

Le  seul  arrangement  d’art  acceptable, 
dans  cette  série,  c’est  la  Sainte  Face  que 
M.  Léon  Frédéric  assigne,  destination  as- 
surée ou  désirée,  à une  église  de  village.  Là 
comme  dans  la  seconde  œuvre  du  même 
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peintre  : Le  peuple  verra  un  jour  le  lever 
du  soleil,  il  y a un  goût  d’ornementation  et 
d’expression,  d’origine  allemande  et  fla- 
mande, qui  indique  un  fruste  et  tenace 
artiste.  — Mais  c’est  insuffisant  pour  faire 
oublier  le  rôle  madré  et  comique  joué  dans 
ce  Salon  du  Champ-de-Mars  par  le  Christ 
devenu  l’équivalent  d’un  compère  de  revue. 


L’antithèse  toute  logique  de  cette  recher- 
che de  la  curiosité  ou  du  succès  par  le  faux 
idéalisme,  elle  serait  ici,  comme  elle  était 
déjà  au  Salon  de  la  Rose  f Croix,  dans  l’aveu 
delà  grivoiserie  et  de  l’érotisme.  Si  M.  Bol- 
dini,  ayant  à faire  le  portrait  d’une  fillette, 
a montré  les  dessous  des  jupes  et  un  peu  de 
la  chair  de  la  cuisse  entre  les  bas  noirs  et  le 
pantalon  blanc,  c’est  pour  qu’on  voie  cette 
chair  et  pour  qu’on  en  parle.  Si  M.  Geor- 
ges Callot,  sous  prétexte  de  Printemps,  a 
représenté  des  femmes  nues  vautrées  dans 
l'herbe,  s’excitant  du  coude,  se  frôlant  des 
doigts  et  s’aguichant  du  bec,  c’est  parce 
qu’il  a cherché  un  contact  spécial  avec  les 


— 305  — 

spectateurs.  Quels  Christs  ! Et  quelles  Ma- 
deleines ! 


§ IV.  — DESSINS  ET  PEINTURES 

Il  peut  y avoir  de  la  virtuosité  dans  l’imi- 
tation. Néanmoins,  il  faut  laisser  ies  pasti- 
cheurs à leurs  pratiques.  Qu’importent  ces 
arrangements  plus  ou  moins  réussis,  reçus 
et  exposés  on  ne  sait  pourquoi,  aux  Champs-' 
Elysées  et  au  Champ-de-Mars,  où  des  fi- 
nauds et  des  incertains  essayent  de  s’appro- 
prier quelque  procédé  de  Puvis  de  Chavan- 
nes  ou  de  Whistler,  de  Claude  Monet  ou 
d’Eugène  Carrière.  Tout  cela  doit  être  passé 
sous  silence. 

Que  l’imitation  vienne  de  plus  loin,  ne 
soit  pas  l’appropriation  pure  et  simple  de  la 
production  toute  nouvelle  d’un  vivant,  que 
l’on  aperçoive  une  éducation  de  musée,  une 
inquiétude  de  l’art  révolu,  on  pourra,  da- 
vantage, prêter  attention,  essayer  de  démê- 
ler un  effort,  regretter  peut-être  une  timidité 
stationnaire,  une  bonne  foi  surprise.  Mais 
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au  total,  l’esprit  ne  sera  pas  satisfait  par  ces 
visions  renouvelées,  par  cette  observation 
faite  devant  l’art  et  non  devant  la  nature. 
Ainsi,  en  face  de  l’un  des  chefs  du  préra- 
phaélisme anglais,  M.  Burne-Jones,  cette 
déception  sera  éprouvée.  On  peut  passer  les 
deux  cadres  de  dessins  pour  lettres  majus- 
cules destinées  à orner  un  Virgile,  sans  être 
averti  par  rien  de  l’intention  d’originalité  de 
l’auteur.  On  n’a  que  la  pure  sensation  de 
copies  presque  exactes  faites  çà  et  là.  Ra- 
phaël et  Mantegna  mis  à la  mode  anglaise, 
les  figures  d’art  italien  aggravées  de  men- 
tons forts.  — De  même,  M.  Carloz  Schwabe, 
dont  je  vois  bien  le  dessin  fin  et  appliqué, 
ne  surprend  pas  par  ses  découvertes  en  cette 
série  d’aquarelles  pour  le  Rêve  de  Zola.  C’est 
une  manière  singulièrement  mélangée  et 
fort  mince  au  demeurant,  où  l’ornementa- 
tion n’est  pas  en  rapport  avec  les  expres- 
sions des  personnages.  Toutes  ces  décou- 
pures patientes,  lis  à foison  et  tombées 
d’étoiles,  ne  peuvent  faire  oublier  Tassez 
pauvre  humanité  des  héros.  C’est  du  rêve, 
mais  à travers  Grasset  et  Kate  Greenaway. 


- 3oy  — 

Précisément,  Grasset  expose,  non  loin  de 
là,  Le  château  liante , La  chanson  de  l'oiseau 
mage , Le  péage  de  l'Envie,  Investiture. 
Celui-là  est  vraiment  un  inventeur,  un  voyant 
de  l’histoire  et  de  la  légende,  un  illustra- 
teur né,  très  savant  et  ne  dissimulant  pas 
sa  science,  des  actions  et  des  imaginations 
des  hommes  disparus. 

Daniel  Vierge,  lui  aussi,  est  un  de  ceux 
qui  savent  regarder  dans  le  passé.  Je  songe 
à tant  d’intelligentes  vignettes  de  Pablo  de 
Ségovie,  de  Y Histoire  de  France...  Ici,  cette 
année,  il  est  représenté  par  trois  pages  de 
vision  directes  : un  bal  dans  la  rue,  le  14  juil- 
let, à Montrouge,  — un  marché  de  dindons 
à Madrid,  le  jour  de  Noël,  — un  Noël  à 
Salamanque,  ce  dernier  dessin  d’un  arran- 
gement exquis  d’accessoires  autour  du  sujet 
principal  : une  foule  dans  la  neige  marchant 
vers  l’église. 

La  virtuosité  et  le  goût  peuvent  encore 
être  aperçus  ça  et  là  en  rentrant  dans  les 
salles  de  peinture,  et  ce  sont,  à bien  prendre 
les  mots  dans  leur  vrai  sens,  qualités  qui 
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ne  courent  nullement  les  rues  comme  on 
veut  bien  le  dire.  — Il  est  facile  de  recon- 
naître une  grâce  native,  une  adresse  jolie  à 
exprimer  les  sensations  reçues,  dans  ces 
effets  de  vitraux  étudiés  dans  la  cathédrale 
de  Saint-Denis  et  dans  la  cathédrale  de 
Reims  par  M.  Helleu.  La  construction  gra- 
nitique n’est  pas  assez  présente,  l’esprit  vou- 
drait la  profondeur,  la  hauteur,  la  solidité  et 
le  jour  de  mystère  des  admirables  monu- 
ments. Mais  le  kaléidoscospe  inattendu, 
l’éclaboussement  de  vert  et  de  violet,  de  bleu 
et  de  rose,  a évidemment  ébloui  et  enchanté 
l’artiste,  et  il  a manifesté  pour  nous  son  ra- 
vissement. Il  a su  faire  apparaître  les  ful- 
gurantes verrières,  comme  il  a su,  aussi,  faire 
fleurir  sur  une  autre  toile  la  douceur  de  la 
fleur  de  l’hortensia.  — La  manière  égra- 
tignée de  M.  Kuehl  s’affirme  dans  ces  dé- 
cors nets  et  colorés,  allumés  ça  et  là  d’un 
éclat  de  soleil,  d’une  vieille  rue  de  Ham- 
bourg, d’une  maison  à balcon  de  Dresde, 
d’intérieurs  allemands  où  de  tranquilles 
femmes  tricotent,  chantent,  conversent.  — 
De  M.  Maurice  Lobre,  trois  toiles  donnent 
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à contempler  des  perspectives  d’apparte- 
ments, des  murs  blanc  et  or,  des  parquets 
luisants,  tout  cela  intime  et  élégant,  — et 
M.  Rolshoven  exprime  la  richesse  sombre, 
le  luxe  enfoui  dans  une  salle  envahie 
d’ombre  d’un  palais  de  doge  vénitien. 

M.  Besnard  expose,  avec  un  Réveil  et  un 
Sourire  dont  j’aime  les  expressions  rapide- 
ment surprises,  quatre  portraits  de  factures 
un  peu  différentes  et  de  valeurs  inégales. 
Celui  de  Mme  E.  P...  apparaît  surtout 
simple  d’arrangement  et  souple  de  forme. 
Les  couleurs  vives  autour  de  Mlle  M.  de 
J...  sont  un  peu  figées.  Les  deux  autres  por- 
traits, celui  de  Mme  R.  M...  etdeM.  F.  J... 
sont  habilement  mis  en  place.  Mais  ici, 
l’art  est  en  façade,  sans  profondeur,  les 
physionomies  sacrifiées  au  décor  trop  appa- 
rent. 

Du  talent,  il  y en  a également  dans  les 
figures  de  M.  Aman  Jean,  dans  son  Verlaine 
d’hôpital,  — dans  les  visages  blonds,  les 
chairs  roses,  les  blouses  noires  deMUe  Bres- 
lau,  surtout  dans  la  Petite  fille  avec  chien 
blanc , un  pastel  où  elle  a trouvé  la  plus  jolie 
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expression  de  regard  enfantin  de  ia  série,  — 
dans  le  Repos,  de  M.  Luis  Graner,  un  vieil- 
lard fumant  une  cigarette,  — dans  le  Con- 
cert cT  amateurs,  de  M.  François  Guiguet, 
— dans  les  portraits  de  Desboutin  par  lui- 
même,  — dans  le  portrait  de  M.  J.  L...,  le 
Greffeur,  le  Cingleur , dans  une  forge  la 
nuit,  deM.  Charles  Marchai.  — L’exposition 
deM.  Jeanniot  est  d’un  grand  charme  d’in- 
telligence et  de  réalisation  d’art.  C’est  un 
sincère,  un  délicat  et  un  oseur,  celui  qui  a 
exprimé  la  tranquille  poésie  de  ce  portrait 
de  la  Jeune  femme  à l’écharpe  assise  au  coin 
du  feu,  — et  qui  est  aussi  le  peintre  de  cette 
neige,  de  cette  Seine  multicolore,  et  surtout 
de  cette  silhouette  d’un  vieux  militaire  aux 
jambes  arquées,  de  ces  soldats  vêtus  de 
toile  grise  conduits  par  le  caporal  à la  corvée 
du  pain. 


Les  tableaux  de  diverses  dates  exposés  pat 
M.  Alfred  Stevens  peuvent  servir  à indiquer 
un  goût  inné  de  la  peinture,  un  maniement 
amoureux  de  la  matière  colorée,  une  virtuo- 
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site  délicate.  L’artiste  sait  ménager  les  ren- 
contres du  rose  et  du  vert,  faire  intervenir  le 
noir,  décorer  les  fonds,  se  récréer  à des  ap- 
paritions de  jolies  chairs.  Il  est  arrangeur 
de  décors  aimables,  metteur  en  scène  de 
vieux  fauteuils,  de  soies  chiffonnées,  de 
laques  dorées.  L’humanité  l’intéresse  de  la 
même  façon,  par  l’apparence  d’étoffe  rare  et 
de  bibelot  précieux  qu’elle  peut  prendre.  Le 
modèle  impassible  domine,  et  la  dame  visi- 
teuse d’atelier  est  souvent  conviée  à la  pose. 
Mais  ceci  dit,  on  se  plait  aux  œuvres  de  ce 
véritable  peintre,  on  loue  ce  bon  praticien 
qui  a aimé  son  métier  avec  passion,  on 
admire  cette  fine  et  sûre  technique  si  rare 
aujourd’hui.  On  se  délecte,  vraiment,  de 
l’adresse  charmante  prouvée  par  le  lit  à 
fleurs  et  le  linge  de  l’esquisse  du  Nouveau  ne, 
— par  la  main,  la  rose,  le  livre  du  Bain , vu 
d’un  peu  près,  en  nature  morte,  — par  la 
tapisserie,  le  violon,  les  bras  déliés,  la  robe 
rose  pâle  confondue,  à une  nuance  près, 
avec  la  chair  d’ Une  Virtuose,  — par  les  vê- 
tements souples,  la  grâce  d’attitude  des 
deux  femmes  du  Portrait  d'enfant,  — par 
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cette  toile  rose  et  noire  de  la  Musicienne 
jouant  de  la  harpe. 

Le  fils  de  M.  Alfred  Stevens,  M.  Léo- 
pold Stevens,  expose  également  au  Champ- 
de-Mars  une  série  de  toiles,  et  il  affirme 
une  sincérité  nouvelle.  Unedizainede  figures 
et  de  paysages  témoignent  d’une  faculté  de 
peindre  héréditaire,  et  aussi,  ce  qui  est  sur- 
tout pour  toucher  l’esprit,  d'un  visible  désir 
d’exprimer  véridiquement  les  spectacles  de 
nature  observés.  C’est  dans  la  contrée  de 
Pont-PAbbé  et  de  Penmarch,  en  Bretagne, 
que  le  peintre  a mené  à bien  ces  études  où 
dominent  surtout  les  sihouettes  des  femmes 
qui  vivent  en  cet  âpre  pays.  Il  est  impos- 
sible, quand  on  les  a vues  une  fois,  d’oublier 
ces  rudes  ouvrières  de  la  mer,  aux  laces  de 
lapones,  la  tête  surmontée  de  la  coiffe  bar- 
bare, en  carton  et  en  tulle,  ornementée  de 
bleu,  qui  laisse  les  cheveux  à découvert 
depuis  la  nuque  jusqu’au  sommet  du  crâne. 
Elles  revivent  ici,  et  M.  Léopold  Stevens  a 
bien  exprimé  la  poésie  sauvage  de  leur  drap 
noir,  de  leurs  rubans  de  velours,  de  leurs 
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coiffes  minuscules,  de  leurs  visages  ronds, 
de  leurs  jambes  nues,  de  leurs  lourdes 
mains,  — de  leurs  pauvres  mains  atten- 
tives. 

M.  Sargent  ne  révèle  rien  de  particulier 
parle  corps  de  Nubiennequ’il  intitule  Etude 
de  femme , mais  la  Carmencita  est  un  réveil 
du  talent  de  l’artiste  qui  peignit  autrefois  le 
portrait  de  Mme  Gauthereau  resté  signifi- 
catif en  quelques  mémoires.  Elle  y est  aussi, 
l’étude  de  femme,  dans  cette  grande  toile 
où  apparaît  la  danseuse  éclatante,  en  jupe 
de  soie  jaune  d’or  lamée  d’argent,  une  dan- 
seuse vigoureuse  et  légère,  d’étoffe  bruis- 
sante, de  souliers  craquants,  de  bougeante 
tournure.  La  place  des  seins,  du  ventre,  des 
hanches,  des  genoux,  est  marquée  sous  ce 
costume  d’apparat  théâtral,  et  l’on  voit 
bien  vite  que  celle-là  peut  marcher,  courir, 
bondir  et  tourner.  Le  fond  est  quelconque, 
les  bras  d’un  dessin  pauvre,  le  costume 
bruyamment  peint,  mais  les  yeux  se  dis- 
traient par  le  ballonnement  de  la  jupe, 
l’ajusté  du  corsage,  la  gaze  de  l’écharpe,  la 
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douceur  des  revers  de  satin  blanc.  Et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  ce  qui  est  rare  chez  les 
couturiers  les  mieux  achalandés,  et  qui  vaut 
qu’on  y insiste,  une  vraie  femme  se  dresse 
et  oscille  en  ces  voyants  falbalas,  une  femme 
au  corps  allongé,  la  main  sur  la  hanche,  la 
face  levée.  Ce  visage  de  laCarmencita  est  un 
visage  artificiel,  enduit  de  fards,  rosé  et  bleui 
par  les  lumières  du  soir.  Sous  les  cheveux 
noirs  de  nuit  où  fleurit  et  se  fane  une  rose 
jaune,  les  sourcils  noirs,  longs  etminces,  net- 
tement dessinés,  les  yeux  meurtris,  les  pau- 
pières lasses,  le  nez  violemment  aspirant,  la 
bouche  épaisse,  rouge,  en  avant,  cerclée  de 
l’orbe  d’un  pli,  racontent  un  poème  d’amour 
et  de  lassitudes,  de  sensualité,  de  fierté  et 
d’ironie.  Et  cette  physionomie  est  ainsi  d’ac- 
cord avec  la  tournure  violente  du  corps, 
avec  la  féminité  qui  s’affirme  depuis  la  plan- 
tation des  cheveux  jusqu’à  ces  jambes  ar- 
dentes entrevues  dans  l’ombre  de  la  jupe. 

Les  paysages  bretons  de  M.  Ary  Renan 
intéressent  l’esprit  comme  ils  plaisent  aux 
yeux,  par  une  rêverie  de  couleur  et  une  nié- 
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lancolie  de  soleil.  L 'Kpave,  qui  donne  à 
contempler  une  grève  et  un  horizon  de  mer 
de  l’île  de  Bréhat,  aurait  pu,  semble-t-il,  se 
passer  de  cette  intervention  d’une  femme 
en  figurine  de  Tanagra  qui  erre  et  hésite 
devant  un  crâne  à demi  enfoui  dans  le  sable. 
Le  décor  de  nature  était  suffisant  pour  le 
charme  et  pour  l’émotion,  avec  sa  houle  de 
bleu  sombre,  sa  mousseline  de  blanche 
écume  — et  son  ancre  rouillée,  ses  hautes 
carcasses  de  bateaux  perdus  qui  parlent 
des  naufrages  accomplis,  des  courses  ter- 
minées. 

M.  Constantin  Meunier  apporte  dans  l’art, 
en  même  temps  qu’un  attentif  et  savant 
métier,  un  tempérament  local,  une  volonté 
obstinée  de  dire  ce  qu’il  a vu  sans  cesse 
tout  près  de  lui,  ce  qui  est  la  matière  de  son 
observation,  l’enseignement  de  son  intelli- 
gence. Il  habite,  en  Belgique,  la  petite  ville 
de  Louvain,  où  tout  s’emploie  à le  confir- 
mer dans  son  parti-pris  de  sensation,  dans 
sa  réflexion  solitaire.  De  là,  il  peut  rayonner 
sur  un  espace  qui  est  un  formidable  champ 
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de  bataille  industriel.  Sculpteur  et  peintre, 
il  n’a  fait,  en  somme,  que  prendre  position, 
lui  aussi,  dans  ce  combat,  à côté  de  l’ou- 
vrier. La  preuve  de  son  émotion,  la  raison 
d’être  de  sa  naturelle  attitude,  la  voici,  par 
ces  statuettes,  ces  groupes  : le  Faucheur, 
Y Etude  pour  le  haut-relief  de  V Industrie,  la 
Glèbe,  haut-relief  de  bronze,  où  tout  est  en 
éloquent  accord,  la  terre,  les  hommes  qui 
peinent,  le  nuage  bas  qui  se  traîne  sur  le 
sol  — et  par  ces  toiles  : Au  pays  du  char- 
bon, A l'accrochage , Au  soir ; borinage. 
Cette  dernière  peinture,  surtout,  est  signi- 
ficative par  son  paysage  couleur  de  charbon 
et  de  fer,  les  hauts-fourneaux  despotique- 
ment installés,  la  touchante  et  inutile  gaîté 
de  ses  toits  rouges,  ses  mornes  mineurs  au 
repos.  — Il  y a là  un  témoin  irrécusable  de 
la  vie  de  travail  et  de  misère,  un  art  de  vé- 
rité et  de  conscience. 

§ y.  — PAYSAGES 

On  trouve,  parfois,  une  preuve  d’impres- 
sion sincère,  de  joie  de  nature,  on  ne  trouve 
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pas  la  manifestation  d’un  grand  poète  du 
paysage.  Le  genre  passe  pour  facile,  et  de 
fait,  il  n’est  guère  de  débutant  dans  la  pein- 
ture qui  ne  commence  par  peindre  résolu- 
ment le  ciel,  la  terre  et  l’eau.  La  vérité, 
c’est  qu’un  paysage  comporte  autant  de 
nuances,  autant  de  passages  rapides  d’ex- 
pressions, qu’un  visage,  et  que  c’est  vouloir 
résoudre  un  des  plus  grands  problèmes  ar- 
tistiques que  d’essayer  sur  une  toile  la  re- 
présentation des  choses  et  des  heures,  de 
l’éternelle  matière  et  de  la  lumière  solaire. 
Pour  une  telle  résurrection  des  aspects  et 
des  phénomènes,  le  goût  de  l’arrangement 
et  l'habileté  de  l’ébauche  sont  insuffisants. 
Il  faut  être  né  avec  la  compréhension  et 
l’amour  de  la  nature,  avec  le  don  de  racon- 
ter son  esprit  en  racontant  les  spectacles 
contemplés.  La  vocation  ne  s’improvise  pas, 
et  les  grands  noms  sont  aussi  rares  qu’ail- 
leurs  dans  la  peinture  de  paysage. 

Ce  n’est  pas  une  raison  pour  se  refuser 
aux  sensations  modérées  que  peuvent  sug- 
gérer les  peintres  qui  vont  accomplir  leurs 
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annuelles  excursions  rustiques,  et  plusieurs 
fois,  à travers  ce  Salon,  les  yeux  trouveront 
une  récréation  et  un  charme  à regarder  des 
verdures,  des  rivières,  des  nuages,  des  ho- 
rizons. — Il  en  est  ainsi  pour  les  toiles  de 
M.  Alfred  Sisley.  Malgré  le  décor  parfois 
un  peu  mince  et  la  rapide  application  d’une 
formule,  le  distingué  paysagiste  nuance  dé- 
licatement certains  effets  de  ciels  mirés  dans 
les  rivières  et  les  canaux,  de  peupliers  ali- 
gnés au  long  des  berges.  Il  sait  bien  le  pays 
traversé  par  le  Loing  et  il  le  célèbre  à l’aube 
et  au  couchant,  au  printemps  et  en  hiver. 
— M.  Albert  Lebourg  s’en  est  tenu  surtout 
cette  année  à l’étude  de  la  neige,  le  matin, 
l’après-midi,  le  soir,  sur  la  route,  sur  les 
coteaux,  dans  les  champs.  Il  s’est  épris  du 
gris  de  la  pluie  et  du  dégel,  des  neiges 
bleues,  violettes,  roses  sous  la  lumière. 
Toutes  ces  toiles  sont  traitées  en  ébauches, 
parfois  épaisses  et  solides.  Le  tableau  de 
La  neige , le  soir , apparaît  le  plus  particu- 
lier, avec  une  recherche  de  somptuosité 
bleuâtre. 

M.  Eugène  Boudin  a réuni  une  fort  jolie 
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série  de  tableaux  peints  à Villefranche  : la 
rade,  le  lazaret,  le  quai,  le  fort,  la  ville  éta- 
gée au-dessus  de  la  mer.  C’est  exécuté  dans 
la  fine  manière  de  taches  justes  enveloppées 
de  lumière  grise  qui  est  la  manière  de  l’ar- 
tiste, et  qui  montre  à merveille,  en  transpa- 
rences lointaines,  les  constructions,  les  ba- 
teaux, les  remous  de  l’eau,  les  mouvements 
des  nuées.  . 

Le  Champ  et  la  Dune,  de  M.  Damoye, 
fournissent  une  exacte  sensation  d’étendue. 
— Le  goût  spécial  de  décoration  que  prouve 
M.  Henry  Guérard  dans  ses  travaux  divers  : 
gravures,  plats,  panneaux  de  bois  brûlé,  se 
retrouve  dans  ses  paysages,  le  Soleil  cou- 
chant et  l’Effet  de  lune  à Honfleur,  le  Re- 
tour de  la  pêche  à Dieppe,  la  Station  de 
gondoles  à Venise.  — Une  vue  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  de  M.  Charles  Dulac,  est 
d’une  fine  architecture.  — Rouen  se  déploie 
en  charmant  panorama  dans  une  toute  petite 
toile  de  M.  J.  Gabriel.  — L J Harmonie  du 
soir  et  Y Aube  certifient  de  nouveau,  en 
même  temps  que  le  goût  classique  de 
M.  René  Ménard  dans  le  choix  et  les  atti- 
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tudes  des  personnages,  le  sens  de  paysagiste 
personnel  qui  est  en  lui,  son  désir  de  sim- 
plification et  de  luminosité. 

C’est  l’existence  familière  de  son  pays 
que  M.  Emile  Barau  observe,  ce  sont  les 
gens  de  la  Champagne  qu’il  se  plaît  à voir 
chez  eux,  dans  les  champs,  sur  les  routes, 
autour  des  maisons.  La  poésie  est  ainsi, 
tout  près  de  nous,  et  je  sais  infinement  gré 
à M.  Emile  Barau  de  s’en  apercevoir.  J’aime 
beaucoup,  pour  son  charme  si  humble,  sa 
douceur  sans  apparat,  le  Jardin  de  campa- 
gne par  an  temps  couvert.  — M.  Victor 
Binet  ne  dit  pas,  cette  fois,  en  quelle  contrée 
il  a passé  son  été  et  son  automne,  mais  on 
le  sait,  lui  aussi,  fidèle  à ses  affections  cam- 
pagnardes. Il  intitule  ses  toiles  : Soleil  cou- 
chant, Matinée  d'ete,  Soleil  d'automne,  Cré- 
puscule, il  fait  apparaître,  en  ses  toiles 
véridiques,  des  bois,  des  maisons,  des  fu- 
mées à ras  du  sol  sous  le  grand  ciel,  il 
retient  la  belle  lueur  finissante  du  soleil 
d’automne  sur  une  route  envahie  d’herbe 
où  les  dernières  feuilles  jaunes  tremblent 
aux  arbres.  C’est  une  belle  vision  de  la  sai- 
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son  mélancolique,  de  la  lumière  d’or  qui 
traîne  et  disparaît  comme  à regret.  Pour  le 
Binet  du  Jardinet  de  Montrouge  d’il  y a 
deux  ans,  on  le  retrouve  aussi,  il  est  présent 
dans  le  Coin  tranquille  où  le  chat  serpente 
dans  l’herbe  haute,  à l’ombre  d’une  muraille 
éreintée  de  vétusté. 

Deux  paysages  exposés  par  M.  Cazin,  et 
qui  font  partie  d’un  projet  de  décoration  de 
la  Sorbonne,  ont  un  charme  évident,  mais 
sont  un  peu  encombrés  par  les  intentions 
des  anecdotes,  Y Ours  et  l'amateur  des  jar- 
dins surtout,  où  La  Fontaine  est  par  trop 
vulgarisé,  ou'  le  paysage  même,  exotique, 
planté  de  citronniers  semble-t-il,  tout  ai- 
mable et  plaisant  qu’il  soit,  n’est  pas  en  ac- 
cord avec  l’Ile-de-France  du  fabuliste.  Les 
notations  de  soirs  et  de  nuits  habituelles  à 
M.  Cazin  se  retrouvent  dans  Première  étoile, 
Lever  de  lune,  Nuit  grise , et  voici  de  plus 
une  vue  de  petite  ville  qui  est  une  intéres- 
sante illustration  : M.-sur-M . des  Miséra- 
bles de  Victor  Hugo. 
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§ YI.  — WHISTLER 

Le  Portrait  de  Lady  Meux,  que  Whis- 
tler  désigne  aussi  au  catalogue  comme  une 
Harmonie  en  gris  et  rose,  est  d’une  appari- 
tion toute  différente  des  apparitions  de  por- 
traits déjà  vus  et  admirés,  celui  de  la  Mère 
de  l’artiste  qui  est  au  musée  du  Luxem- 
bourg, celui  de  Carlyle,  ceux  de  Lady  Ar- 
chibald  Campbell,  de  Miss  Alexander,  de 
la  Femme  exposée  l’an  dernier  à ce  même 
Champ-de-Mars...  Ici,  Whistler  se  montre 
peintre  d’une  gentillesse  féminine,  virtuose 
d’un  costume.  La  tête  est  poupine,  traitée 
en  joli  masque  de  sourcils  noirs,  de  lèvres 
rouges,  coiffée  d’un  chapeau  en  forme  de 
panier.  Le  costume,  une  robe  grise  à rubans 
roses,  est  en  effet  d’une  précieuse  harmo- 
nie, et  il  se  trouve,  par  un  hasard  ou  une 
malice  de  placement,  singulièrement  dé- 
molisseur, en  sa  grâce  tranquille  et  effacée, 
des  toiles  tapageuses  de  M.  Carolus  Duran, 
qui  s’alignent  sur  la  paroi  d’en  face. 
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Autour  de  cette  effigie  de  femme  sont 
suspendus  des  paysages  qui  sont  de  pro- 
fondes ouvertures  sur  des  espaces.  La  Roue 
Je  feu  est  un  des  plus  énergiques  et  des 
plus  complets  de  ces  paysages  où  Whistler 
a exprimé  la  poésie  nocturne,  le  jaillisse- 
ment de  belles  flammes  dans  l’air  bleu  et 
sombre,  la  brusque  illumination  d’un  feu 
d’artifice  au-dessus  des  pelouses  de  velours 
vert,  des  allées  et  venues  de  promeneurs, 
des  façades  de  monuments  à peine  vi- 
sibles. 

Le  Nocturne  en  gris  et  or  de  Trafalgar 
square  Chelsea  est  une  indication,  légère 
comme  une  traînée  de  brouillard,  comme 
un  souffle  d’air,  d’une  ombre  de  banc,  de 
quelques  fantômes  d’arbres,  tout  ce  frag- 
ment de  paysage  évoqué  dans  une  lumière 
d’argent,  dans  une  bleuâtre  poussière  lu- 
naire. 

Le  Nocturne  en  bleu  et  or  de  Saint-Marc 
de  Venise  est  aussi  mystérieux  que  ces  deux 
paysages,  avec  une  somptuosité  nouvelle. 
C’est  la  place  Saint-Marc,  les  palais,  un 
tournant  de  rue,  à l’heure  où  s’évanouissent 
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les  architectures.  Il  est  devenu  impossible 
de  distinguer  où  finissent  les  arêtes  de  la 
pierre,  où  commence  l’immense  voile  de 
nuit  tendu  au  dessus  des  choses.  Tout  est 
enveloppé  de  cette  nuit  bleue  vaguement 
engrisaillée  et  dorée.  Le  dôme,  tout-à-coup, 
se  perd  comme  une  fumée,  les  palais  blê- 
missent comme  s’ils  allaient  se  volatiliser 
et  disparaître  à jamais,  — et  pourtant  la 
solidité  de  toutes  ces  bâtisses  est  marquée 
de  manière  à faire  penser  aux  fondations, 
à la  structure  interne,  aux  blocs  de  savante 
maçonnerie  ajourés  de  portes  et  de  fenê- 
tres. Le  sol  où  traînent  des  lueurs  a cette 
même  consistance  de  réalité,  et  les  passants 
qui  circulent,  qui  rasent  les  murs,  qui  s’en 
vont  tourner  la  rue,  se  perdre  dans  l’ombre 
lumineuse,  sont  des  silhouettes  à-  peine 
aperçues,  mais  vivantes  et  marchantes. 

Cinq  eaux-fortes , exposées  également 
au  Champ-de-Mars,  sont  inséparables  de 
cette  belle  évocation  de  Saint-Marc  de  Ve- 
nise, puisque  ces  cinq  eaux-fortes,  elles 
aussi,  résument  des  fragments  délicieux  de 
la  ville  d’Italie  charmante  et  mystérieuse. 


Ce  sont  : Les  Palais , Graphetlo,  les  Deux 
portes,  les  Mendiants , la  Grande  porte. 

Enfin,  le  dernier  paysage,  gris  et  vert,  qui 
a pour  titre  : L'Océan , porte  bien  ce  titre 
redoutable  qui  pourrait  écraser  une  œuvre 
d’art.  C’est  réellement  un  océan  qui  est 
délimité  par  ce  cadre.  Un  liséré  de  plage, 
une  jetée  de  planches,  et  au  delà,  sous  une 
lumière  claire  et  grise,  l’étendue  de  l’eau, 
quelques  bateaux  espacés  qui  ont  ces  allures 
équivoques  et  effrayantes,  ces  penchements 
de  voiles,  ces  enfoncements  et  ces  redresse- 
ments de  coques,  ces  mouvements  hardis 
et  gauches,  qu’ils  ont  lorsqu’ils  louvoient 
par  les  temps  mornes  et  les  brises  incer- 
taines. Ils  ne  tiennent  pas  beaucoup  de 
place,  la  plupart  sont  à peine  aperçus,  plu- 
tôt devinés.  Autour  d’eux,  c’est  l’immense 
mer,  le  rythme  de  la  longue  houle,  l’alter- 
nance sans  fin  des  descentes  et  des  remon- 
tées d’eaux. 
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§ VII.  — l’hiver 

L 'Hiver,  exposé  par  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  second  panneau  destiné  à l’Hôtel-de- 
Ville  de  Paris,  est  une  belle  et  tranquille 
suite  des  admirables  conceptions  décora- 
tives de  l’artiste.  Il  faut  lui  souhaiter  une 
meilleure  mise  en  place  que  celle  de  Y Été  à 
l’Hôtel-de-Ville,  et  constater  les  habituelles 
qualités  d’agencement,  l’équilibre  des  grou- 
pes, la  beauté  du  décor.  Ce  qu’on  ne  trou- 
vera pas  ici,  c’est  une  somme  de  réalité  qui 
corresponde  à ce  mot  farouche  d’ Hiver  ac- 
cepté comme  programme.  La  tristesse  de 
la  dure  saison  est  absente,  et  aussi  sa  froide 
et  étincelante  somptuosité.  Cette -neige  est 
grise,  sans  contact  avec  la  pure  lumière  des 
gels  de  décembre,  — ces  personnages  et 
ces  groupes  classiques  : la  vieille  femme  au 
bâton,  les  porteurs  de  fagots,  l’homme  qui 
réchauffe  son  enfant,  le  vieillard  à l’abri,  et 
surtout  ces  hommes  à demi-nus  qui  abat- 
tent un  arbre,  ne  font  pas  songer  à la  rigueur 
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du  temps,  à l’atmosphère  hostile,  à la  course 
brève  de  la  lumière. 

Ce  sont  des  sereines  apparitions,  savam- 
ment espacées  dans  un  calme  décor.  Les  bois 
du  lointain,  le  coteau  dressé  à l’horizon, 
offrent  à parcourir  aux  yeux  l’étendue  cou- 
tumière des  œuvres  de  Puvis  deChavannes. 
Et  c’est,  sans  doute,  cette  beauté  en  pro- 
fondeur du  paysage  qui  fait  paraître,  par 
comparaison,  la  mise  en  scène  principale 
des  premiers  plans  insuffisamment  hiver- 
nale. Les  personnages,  malgré  leur  douceur 
d’apparitions,  malgré  cette  sérénité  d’allure 
et  ce  savant  espacement  que  mesure  l’œil  et 
que  réfléchit  l’esprit  de  celui  qui  regarde, 
ce  s personnages  sont  à la  vérité  trop  nom- 
breux et  suggèrent  l’impression  d’un  heureux 
campement,  d’une  inaltérable  sécurité,  plu- 
tôt qu’ils  n’imposent  la  poésie  de  l’hiver  re- 
doutable. Une  telle  pensée  se  trouve  ratifiée 
par  ce  défilé  héroïque  de  chasseurs  qui  ap- 
paraît au  delà  des  grands  arbres,  qui  se  pro- 
file en  cavalcade  de  bas-relief  par  de  si 
justes  mouvements  d’hommes  et  de  che- 
vaux. Le  rythme  grec  se  retrouve  ici,  achève 


— 328  — 

de  rendre  cet  hiver  passager,  d’en  faire  aper- 
cevoir l’apparence  conventionnelle. 

Une  vision  plus  âpre  de  solitude  et  de  si- 
lence, de  ciel  refroidi,  de  terre  désolée  — un 
hiver  plus  absolu  — des  personnages  moins 
érigés  en  statues,  davantage  confondus 
avec  cette  nature  dont  ils  font  si  étroitement 
partie,  — ce  sont  les  désirs  sincèrement 
exprimés  devant  le  panneau  décoratif  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  malgré  l’admira- 
tion éprouvée  pour  l’œuvre  si  harmonieuse- 
ment picturale  et  intellectuelle  de  ce  grand 
artiste,  ou  plutôt  à cause  de  cette  admiration 
même  qui  n’admet  ni  les  demi-satisfactions, 
ni  les  réticences. 


§ VIII.  LA  BANLIEUE" 

Malgré  toutes  les  bifurcations  de  son  ta- 
lent d’observateur,  la  curiosité  de  Raffaëlli 
reste  définitivement  acquise  à la  région 
qu’il  a si  bien  découverte  et  faite  sienne,  à 
la  banlieue  parisienne  où  il  a promené  sa 
flânerie  en  travail,  diverti  son  esprit,  exercé 
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sa  réHexion.  On  peut  lui  savoir  gré  de  cette 
fidélité  en  ce  temps  d’art  incertain,  de  re- 
cherche du  succès  quelconque.  Il  sait  donc 
que  les  facultés  de  l’homme  trouvent  à 
s’exercer  dans  son  milieu  d’habitude,  qu’il 
lui  faut  bien  connaître  les  régions  et  les  êtres 
dont  il  prétend  parler,  et  que  l’on  risque 
gros  à faire  des  semblants  d’enquêtes  et  à 
dresser  des  apparences  de  décors. 

Abienregardercetableaudes  Vieux  conva- 
lescents. où  Raffaëlli  semble  aborder  un  ordre 
de  sujets  nouveaux,  on  s’aperçoit  qu’il  reste, 
au  contraire,  dans  la  logique  de  son  évolu- 
tion et  qu’il  ne  perd  pas  de  vue  les  person- 
nages auxquels  il  s’est  intéressé.  Ce  sont 
bien  les  mêmes  errants  de  routes,  les  mêmes 
éreintés  des  longues  marches,  et  aussi  les 
mêmes  êtres  confinés  dans  les  pauvres  né- 
goces et  les  besognes  casanières,  qu’il  a re- 
cueillis dans  ce  jardin  d’hospice,  doré  de  la 
lumière  de  l’automne,  tout  bruissant  des 
pas  traînés  dans  les  feuilles  mortes.  Les 
voici,  ces  loups  de  grands  chemins,  et  ces 
prudents  et  hargneux  petits  commerçants, 
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forcés  de  chercher  un  refuge  et  de  demander 
des  soins.  Ils  se  reposent,  en  somme,  dans 
leur  atmosphère  coutumière,  le  bâtiment 
d’hôpital  est  une  bâtisse  officielle  de  ban- 
lieue, le  jardin  est  semblable  au  square  sub- 
urbain où  ils  se  sont  arrêtés  souvent  à 
l’entour  de  la  musique  et  du  jeu  de  boules. 
La  nouveauté,  c’est  ce  malade  en  chapeau 
rond,  au  bras  en  écharpe,  quelque  paysan 
échoué,  et  cette  promenade  des  sœurs  en 
cornettes,  et  cette  vétusté  des  bancs  et  des 
arbres.  Le  groupe  des  figures  du  premier 
plan  est  un  peu  noir  et  d’un  dessin  ligneux 
dans  la  dorure  de  l’heure,  mais  quelle  sil- 
houette de  comique  expressif,  celle  de  ce 
bonhomme  à bonnet  de  coton  et  à barbe 
blanche,  qui  vient  au  loin  en  se  yenant  les 
reins  et  en  geignant! 

La  Convalescente  est  de  la  même  solidité 
physiologique,  mais  avec  une  grâce  toute 
differente,  une  caresse  d’art  bien  particu- 
lière. Cette  jeune  femme,  en  bonnet  blanc, 
assise  dans  son  lit,  est  une  image  char- 
mante du  recommencement  des  sensations, 
de  la  reprise  de  la  vie.  Son  visage  est  encore 
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d’une  pâleur  cireuse,  ses  mains  sont  à 
l’abandon,,  mais  déjà  un  désir  de  renouveau 
la  parcourt,  une  légère  lueur  monte  à ses 
yeux  et  à ses  lèvres,  elle  apparaît,  avec  un 
rien  de  gaucherie  et  de  trouble,  dans  les 
blancheurs  des  draps,  comme  une  morte  qui 
ressuscite  et  va  quitter  ses  linceuls. 

Cette  convalescence,  ou  ce  désir  de  santé, 
se  trahit,  d’ailleurs,  dans  la  plupart  des 
toiles  récentes  de  Raffaëlli.  L’âpreté  an- 
cienne va  se  perdant,  les  paysages  farou- 
ches s’apaisent  sous  une  lumière  plus  clé- 
mente. — L’artiste  se  récrée  dans  la  jolie 
fête  de  rayons  dansants  de  la  Route  au  soleil , 
où  flambe  la  rue  de  village,  où  le  vieux 
mur  s’égaie  du  remuement  des  feuilles,  des 
taches  d’ombre  et  des  illuminations  de  so- 
leil, où  les  passants  goûtent  un  des  instants 
rapides  de  la  joie  de  vivre  par  un  beau  jour. 
— Le  Vieux  chiffonnier,  même,  est  moins  en 
embuscade,  plus  tranquille,  mieux  assuré 
de  son  lendemain,  à le  croire  un  peu  vêtu 
du  drap  du  petit  rentier.  — Le  Cheval  Blanc 
est  la  preuve  la  plus  touchante  de  cet  atten 
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drissement  d’esprit,  de  ce  désir  de  bienveil- 
lance : dans  un  paysage  pauvre  et  hospita- 
lier, où  le  village,  le  pont,  l’eau,  la  verdure, 
sont  enveloppés  de  la  douceur  bleue  de 
la  lumière,  du  calme  de  la  saison  et  de 
l’heure,  le  vieux  cheval  conduit  par  un 
vieux  homme  est  bleuâtre  et  adouci  comme 
tout  ce  qui  l’entoure.  Il  a le  museau  rond, 
la  lèvre  usée,  le  crin  rare.  Ses  pattes  lour- 
des marquent  péniblement  le  pas  de  sa  fa- 
igue,  mais  il  y a dans  son  gros  œil,  sous 
sa  mèche  d’argent,  la  bonne  résignation  et 
le  fatalisme  tranquille  des  bêtes  de  travail. 


§ IX.  — MATERNITÉ 

Cette  Maternité  d’Eugène  Carrière,  c’est 
le  magnifique  résumé,  la  sûre  conclusion 
d’une  partie  considérable  de  l’œuvre  de  l’ar- 
tiste. Il  semble  maintenant  qu’il  n’ait  tant 
dessiné  et  tant  peint,  qu’il  n’ait  tant  cher- 
ché d’attitudes  et  d’expressions,  que  pour 
en  arriver  à cette  synthèse  de  peinture,  à 
cette  définitive  évocation  sentimentale.  Sans 
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cesse,  à travers  d’autres  travaux  et  à travers 
des  projets,  il  exprimait  avec  la  profondeur 
de  compréhension  et  la  grâce  de  réalité  que 
l’on  sait,  les  mouvements  instinctifs  des  en- 
fants et  des  mères.  C’était  pour  aboutir  à 
l’œuvre  qui  affirme  avec  une  telle  force  la 
continuation  de  la  vie  entre  les  êtres,  le  dé- 
sir de  contact  prolongé,  révélé  par  l’élan  du 
corps,  l’étreinte  des  bras,  le  baiser  de  la 
bouche. 

Dans  une  vaste  pièce  emplie  d’une  om- 
bre claire,  et  qui  confine  à une  autre  pièce 
plus  lumineuse,  une  femme  est  assise,  un 
enfant  assis  sur  ses  genoux  et  qu’elle  enve- 
loppe d’un  mouvement  de  bras  enlaçant  et 
robuste.  Un  autre  est  debout  auprès  d’elle, 
et  c’est  vers  celui-là  qu’elle  s’en  va,  d'une 
avancée  de  tout  son  corps,  de  ses  jambes 
qui  semblent  quitter  le  sol,  de  sa  taille,  de 
son  buste,  de  son  visage.  Ce  visage  est 
grand  et  tragique,  tout  empreint  d’une 
ivresse  grave,  de  la  stupeur  de  la  vie  donnée, 
de  beffroi  à voir  cette  vie  en  dehors  d’elle, 
si  fragile  et  si  fugace.  Cette  femme,  cette 
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mère,  garde  contre  son  sein  l’enfant  qui 
s’est  endormi,  et  elle  se  précipite  pour  res- 
saisir l’autre,  pour  le  ramener  à ce  corps 
d’où  il  vient,  auquel  il  a tenu  par  tant  de 
liens  douloureux  de  chair  qui  se  sont  com- 
pliqués des  liens  invisibles  de  l’esprit. 

Il  ne  dort  pas,  lui,  l’enfant  rouge  et  blond. 
Il  appuie  une  main  impatiente  sur  le  poi- 
gnet de  sa  mère.  Il  est  debout,  pieds  ras- 
semblés, prêt  à partir,  nerveux  sous  la  ca- 
resse. Son  visage  encore  incertain,  vague- 
ment modelé  dans  l’or  de  la  lumière,  se 
renverse  sous  cette  pression  des  doigts,  si 
douce  et  si  appuyée,  sous  ces  lèvres  qui 
brûlent  la  rose  de  sa  joue,  sous  ce  grave  re- 
gard de  passion  qui  coule  comme  une  lave 
et  comme  un  fluide  de  cette  paupière  bais- 
sée. La  femme  énergique  essaie,  pendant 
un  instant  encore,  de  relier  cette  existence 
innocente  endormie  dans  ses  bras,  à cette 
autre  existence  qui  veut  se  manifester  par 
de  la  marche  et  des  cris.  Elle  sait  bien 
sans  doute  que  ces  énergies  qu’elle  a sus- 
citées vont  de  jour  en  jour  se  détacher  da- 
vantage d’elle  et  vouloir  vivre  de  leur  vie 
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de  découvertes,  de  joies  et  de  souffrances 
personnelles.  Le  plus  longtemps  possible, 
elle  veut  les  garder  auprès  d’elle,  leur  épar- 
gner les  heurts,  les  rencontres,  les  mauvais 
sorts.  Inutiles  prévisions,  inutiles  précau- 
tions. L’aventure  sera  la  même  pour  tous, 
avec  les  mêmes  fatalités  physiologiques,  les 
mêmes  désirs  d’esprit,  les  mêmes  hasards 
de  chemins'. 

Ce  qu’elle  tient  si  près  d’elle  et  ce  qu’elle 
embrasse,  cette  mère  tragique  comme  une 
sybille,  c’est  son  existence  qui  recommence, 
et  c’est  la  raison  de  sa  prévoyante  tendresse, 
de  son  amour  donné  à profusion,  de  son  vi- 
sage de  savante  douleur. 

Au  second  plan,  dans  l’autre  chambre, 
une  fillette  est  assise,  une  autre  est  debout. 
Ainsi,  les  êtres  s’espacent,  la  vie  s’enchaîne 
et  se  continue.  Des  cadres  reluisent,  des 
fleurs  s’évaporent.  Il  y a une  grande  entrée 
de  lumière,  une  grande  enveloppe  d’air  vi- 
sible. Jamais  Carrière  n’avait  aussi  bien  vu 
dans  la  pénombre,  — jamais  il  n’avait  aussi 
bien  fait  pressentir,  à travers  les  voiles,  le 
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fleurissement  de  la  couleur,  — jamais  il 
n’avait  aussi  expressément  indiqué  le  flotte- 
ment des  formes  dans  l’atmosphère,  — ja- 
mais il  n’avait  fait  percevoir  la  réalité  mas- 
sive et  le  mouvement  allongé  de  ces  formes 
vivantes.  Par  ces  êtres  qui  se  meuvent  et 
respirent,  un  incident  de  la  vie  de  tous  les 
jours  apparaît,  tel  qu’il  est,  significatif  de 
tous  les  autres  incidents,  de  ceux  qui  l’ont 
précédé,  de  ceux  qui  le  suivront,  — la  mi- 
nute qui  a été  vécue  s’installe  à demeure 
sur  la  toile,  le  spectacle  passager  est  pour 
longtemps  reflété,  — l’état  d’esprit  de  l’ar- 
tiste, de  l’être  de  sensibilité  et  d’intelligence 
se  prolonge  à travers  les  temps.  C’est  ainsi 
que  d’une  exacte  et  compréhensive  obser- 
vation de  la  nature  naît  le  symbole,  que 
tant  d’autres  cherchent  dans  l’artificiel,  et 
qu’un  chef-d’œuvre  de  vérité  et  de  passion 
surgit  au  milieu  des  vagues  coloriages. 

Eugène  Carrière,  aujourd’hui,  a résumé, 
par  cette  magnifique  Maternité , une  période 
de  sa  vie,  un  effort  de  son  art.  Ceux  qui 
aiment  son  talent  et  sont  confiants  dans 
les  entreprises  de  son  esprit,  attendent 
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maintenant  de  lui  des  affirmations  nou- 
velles. 


§ X.  — LA  SCULPTURE  ET  LES  OBJETS  d’ART 

On  a quelque  agrément  à se  promener 
dans  le  jardin  de  la  sculpture  au  Champ-de- 
Mars,  où  les  œuvres,  peu  nombreuses,  se 
laissent  mieux  aborder  que  dans  la  nef  en- 
combrée du  Palais  de  l’Industrie.  Dans 
l’allée  centrale,  la  tète  pensive  et  énergique 
de  Rodin  apparaît  sculptée  fortement  et  déli- 
catement par  MUo  Camille  Claudel,  avec  la 
belle  compréhension  de  l’intelligence  du 
grand  artiste  qu’elle  avait  à faire  revivre.  U ne 
figure  du  Printemps,  deM.Escoula,  se  dresse 
en  forme  vivante  et  élégante.  Une  Eve  de 
M.  Injalbert  a de  la  force  et  de  la  souplesse. 
La  Prière  et  la  Douleur  de  M.  Alfred  Le- 
noir  sont  sobrement  conçues  pour  un  tom- 
beau du  Père-Lachaise  : c’est  là  une  expres- 
sive sculpture  funéraire,  ce  qui  ne  se  rencon- 
tre guère.  La  Tête  de  femme  de  M.  Bourdelle, 
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renversée,  la  chevelure  éparse,  est  une  belle 
réalisation  de  douleur.  — Mais  la  Femme 
couchée  de  M.  Saint-Marceaux,  ballonnée, 
épidermique,  est  d’un  trompe-l’œil  excessif, 
— la  statue  de  M.  Dampt:  Au  seuil  du 
mystère , est  une  fâcheuse  expérience  d’un 
artiste  de  talent  égaré  par  les  fallacieuses 
invites  de  la  Rose  f Croix,  — et  le  groupe 
des  Epousailles  de  M.  Dalou  se  défend  mal 
contre  les  objections  qui  lui  sont  faites  au 
nom  même  de  la  sculpture  classique  dont 
il  se  réclame. 

M.  Bartholomé,  avec  deux  bustes,  un 
buste  de  jeune  homme,  droit,  ferme,  regar- 
dant et  aspirant  la  vie,  et  un  buste  de  fem- 
me d’une  souple  arabesque  de  lignes,  la 
pose  alanguie,  le  visage  vif,  expose  un 
groupe  de  Deux  figures  pour  une  porte  de 
tombeau.  C’est  une  belle  représentation  de 
la  sérénité  de  la  mort  et  de  la  perpétuation 
de  la  douleur.  L’homme  et  la  femme,  vus  de 
dos,  éloignés  l’un  de  l’autre,  s’en  vont  dans 
l’obscur,  commencent  à marcher  vers  l’om- 
bre. Ils  sont  déjà  sous  la  voûte,  l’homme, 
plus  douloureux,  la  femme,  plus  résignée. 
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Celle-ci  a pris  son  parti  de  la  disparition, 
elle  est  jeune,  belle,  le  regret  de  la  vie  doit 
être  bien  fort  en  elle,  et  pourtant  elle  s’a- 
vance, tâte  d’une  main  la  froide  muraille  et, 
de  l’autre,  d’un  geste  doux  et  charmant,  son 
bras  mince  et  souple  étendu,  sa  frêle  main 
appuyée  sur  l’épaule  de  l’homme,  elle  cher- 
che un  soutien  et  un  compagnon.  Bartholo- 
mé  l’a  trouvé,  le  seuil  du  mystère,  et  il  l’a 
montré  dans  son  art  de  simplicité,  si  atten- 
tif, si  touchant,  si  ingénu.  C’est  d’une  grâce 
chaste,  d’une  lumière  lointaine,  d’une  dou- 
leur paisible,  infiniment  émouvante. 

En  haut,  on  retrouvera,  en  marbre,  l’ad- 
mirable buste  de  Puvis  de  Chavannes,  par 
Rodin.  — Puis,  une  démonstration  se  con- 
tinuera, la  démonstration  d’une  unité  pos- 
sible de  l’art. 

Le  voisinage  évident  de  la  section  de 
sculpture  et  de  la  section  des  objets  d’art 
aura  été  pour  beaucoup  dans  cette  expé- 
rience. Il  est  bon  que  tel  artiste  se  soit 
avisé  de  se  manifester  de  toute  autre  ma- 
nière que  la  manière  spéciale  pour  laquelle 
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il  était  classé.  Il  reste  lui-même,  il  garde 
son  inspiration,  et  il  se  montre  pourtant 
sous  de  nouveaux  aspects,  créateur  de  nou- 
velles formes. 

Il  en  est  ainsi  pour  Carriès  qui  expose 
pêle-mêle,  au-devant  de  la  même  muraille 
du  vestibule,  ses  sculptures  et  ses  poteries. 
On  retrouvera  là  des  bustes  qui  furent  mon- 
trés autrefois,  rue  Vivienne,  aux  jours  des 
débuts,  et  ceux  qui  prirent  place  dans  l’ex- 
position très  particulière  organisée  par  des 
amis  de  l’artiste  : le  portrait  de  Carriès,  en 
costume  de  travail,  une  statuette  à la  main,  le 
buste  de  Velasquez,  le  buste  de  Franz  Hais, 
la  Femme  de  Hollande,  le  buste  d'Auguste 
Vacquerie,  toutes  œuvres  un  peu  semblables 
de  surfaces,  très  luisantes,  très  lisses,  et  des 
bustes  d'enfants,  vraiment  jolis,  avee-  leurs 
joues  rondes  comme  des  pommes,  leurs 
soupçons  de  nez,  leurs  commencements  de 
regards,  les  frémissements  de  leurs  bouches 
en  accents  circonflexes.  Et  voici  que  cet  art 
de  Carriès  se  continue  et  s’affirme  en  une 
série  de  bustes,  d’animaux,  de  pots,  en  grès 
émaillé  avec  fragments  de  briques,  qu’il  s’en 
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est  allé  façonner  et  cuire  dans  la  Nièvre,  au 
pays  même  où  il  trouve  sa  matière  pre- 
mière. Tout  cela,  — ces  statuettes,  ces 
bustes,  ces  larges  masques,  ces  énormes 
grenouilles,  ces  gourdes,  ces  fruits  de  formes 
irrégulières,  bossués,  aplatis,  le  goulot  droit 
ou  de  travers,  — est  destiné  à l’ornemen- 
tation d’une  porte,  à la  manière  d’une  déco- 
ration de  portail  d’église.  Les  analogies  et 
les  rencontres  gothiques  et  japonaises  sont 
immédiatement  perceptibles,  mais  les  ef- 
forts, les  recherches,  les  désirs  vers  un  re- 
tour de  nature  se  révèlent  sans  cesse,  et  il 
faut  se  réjouir  de  la  volonté  et  de  l’intelli- 
gence de  celui  qui  a délaissé  les  succès  fa- 
ciles auxquels  il  pouvait  prétendre  pour  se 
vouer  à ces  attentives  et  frustes  figurations 
des  choses. 

De  même,  voici  trois  autres  sculpteurs, 
Desbois,  Jean  Baffier,  Charpentier,  auxquels 
il  ne  suffit  plus  de  modeler  des  bustes  et  de 
dresser  des  statues.  M.  Jean  Baffier  expose 
dans  le  jardin  de  la  sculpture  un  solide  por- 
trait, face  épanouie,  regard  direct,  et  une 
silhouette  exacte  de  vielleux  berrichon.  Mais 
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il  ne  s’en  tient  pas  là.  Il  a conçu  un  Jar- 
dinier arrosant  des  fleurs,  trop  théâtral, 
qui  peut  jouer  une  utilité  dans  un  square, 
au  centre  d’un  parterre.  Au  premier  étage, 
il  expose  une  Cruche  en  étain,  auprès  de 
cinq  Plats  en  étain,  de  Desbois,  et  tous  deux 
ils  remettent  en  honneur  cette  belle  ma- 
tière, grasse,  onctueuse,  où  il  y a un  mé- 
lange de  clarté  et  d’ombre  favorable  aux 
apparitions  et  aux  passages  de  figures. 

M.  Charpentier,  en  même  temps  que  de 
doux  portraits  d’enfants,  le  bas-relief  de  la 
Sonate , et  Gomorrlie,  où  les  figures  tom- 
bantes sont  nerveusement,  âprement  expri- 
mées, a façonné  un  Pot  à vin  en  étain  et  un 
Porte-Fleur  en  terre  vernissée  d’un  art  joli 
et  souple.  M.  Pierre  Roche,  qui  a encadré, 
dans  la  salle  des  dessins,  de  fort  jolies  aqua- 
relles estampées,  a très  finement  indiqué, 
en  légères  saillies,  une  Biblis , projet  de  fon- 
taine pour  un  jardin  d’hiver. 

Le  haut-relief  exposé  par  Mms  Besnard  et 
destiné  à être  exécuté  en  céramique  échappe 
également  à la  spécialité  de  la  sculpture. 
Carabin  est  un  sculpteur  qui  ne  craint  pas 
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de  faire  jouer,  dans  un  mobilier  nouveau,  un 
rôle  trop  apparent  aux  solides,  râblées  et 
expressives  figures  qu’il  observe  en  amou- 
reux des  réalités:  il  fournit,  cette  année,  à 
l’appui  de  ses  conceptions,  une  table  de  tra- 
vail, un  écran,  un  coffret  à bibelots,  où  il  y a 
ça  et  là  des  lourdeurs,  mais  combien  de  lignes 
heureuses  et  d’ingénieux  détails!  Les  vases 
de  M.  J oseph  Chéret  : Poursuivies  par  des  pa- 
pillons, Masques , Guirlandes  ont  une  grâce 
particulière  de  ronde  et  d’enlacement,  et  la 
forme  des  vases  reste  intacte  malgré  le  mou- 
vement et  la  multiplicité  des  personnages. 

L’alliance  du  dessin  et  de  la  couleur  avec 
l’objet  d’art  est  affirmée,  elle  aussi,  dans  ces 
Hirondelles  sur  fond  bleu,  faïence  de  M.  Er- 
nest Carrière,  — dans  les  panneaux  au  fer 
chaud,  de  M.  Henri  Guérard  : canards,  pi- 
geons, chats,  — dans  les  émaux  transpa- 
rents cloisonnés  d’or,  de  M.  Thesmar,  dans 
ce  meuble,  conçu  par  M.  de  Montesquiou- 
Fezensac,  et  dont  la  partie  de  bois  et  de 
marqueterie  a été  exécutée  par  Gallé,  qui  a 
découpé  à ravir  ces  pétales  d’hortensias  aux 
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couleurs  mêlées  et  indécises.  M.  Emile 
Galle  expose  d’ailleurs  toute  une  vitrine,  et 
il  en  a établi  lui-même  la  description  dans 
le  catalogue,  puis  dans  la  Revue  des  arts 
décoratifs,  avec  une  précision  et  une  couleur 
de  mots  qui  le  montrent  poète  délicat,  cons- 
cient de  ses  recherches  et  de  ses  trouvailles 
de  bon  ouvrier.  Ce  sont  des  vases  en  pâtes 
vitreuses  et  ciselées.  Voici  quelques-uns  des 
noms  dont  il  les  nomme  : 

« Le  Myrtille  (cristal  brun  mousse  et 
noir  pruineux). 

« Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous 
les  bois.  » (Victor  Hugo)  (Cristal  feuille 
morte  et  vert  saule.) 

« Sur  un  thème  de  Baudelaire  (flacon  en 
cristal  violacé;  algues  et  coquillages  ciselés 
en  pâtes  multicolores). 

« Herbes  sous  la  glace. 

« Les  veilleuses  d’automne  (cristal,  nuage 
de  bleu  céleste  et  de  rose). 

« Vase  de  Tristesse  (cornet  en  bleu  trou- 
blé, ancolies  ciselées  en  vieux  violet).  » 

Et  d’autres  encore.  Et  une  console  d’ap- 
pui en  marqueterie  qui  évoque  un  « Soir 


'345 

d’avril  au  vignoble  »,  et  des  entrées  de  ser- 
rures inspirées  des  arabesques  du  Laurier 
jaune,  du  Cerleuil,  de  l’Oseille,  des  Petits 
pois,  et  une  table  de  salle  à manger  qui  réu- 
nir les  Herbes  potagères.  Qu’il  suffise  de 
dire  que  ces  intentions  sont  pour  la  plupart 
justifiées,  et  qu’il  y a,  dans  ces  œuvres 
d’Emile  Gallé,  une  affirmation  de  sensibi- 
lité devant  la  grâce  fugitive  et  mièvre,  la 
coloration  changeante  des  choses. 

La  vitrine  de  M.  Chaplet  : Vases  de  por- 
celaine flamhee , est  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  douce  harmonie.  Il  a varié  et  adouci 
ses  rouges,  ses  verts  et  ses  bleus,  avec  une 
infinie  délicatesse,  il  a fait  fleurir  sur  la  so- 
lide matière  une  éclosion  de  nuances  qui  se 
résolvent  à distance  en  une  grande  harmo- 
nie laiteuse,  discrètement  teintée.  C’est  le 
feu,  savamment  surveillé  et  dirigé,  qui  a 
produit  ces  merveilles.  Ici  c’est  l’objet  qui 
apporte  avec  lui-même  sa  poésie  décora- 
tive, son  ornementation  naturelle.  Il  semble 
qu’il  contenait  en  lui  cette  efflorescence, 
et  qu’il  attendait  pour  s’épanouir  la  venue 


— 346  — 

du  magicien.  C’est  une  grande  rareté... 

Car,  il  faut  bien  tout  de  même  le  dire, 
l’objet  d’art  du  dix-neuvième  siècle  en  tant 
qu’objetd’art,  n’existe  guère,  et  les  plus  char- 
mantes et  délicieuses  adaptations  ne  peu- 
vent faire  oublier  que  nous  sommes  encore 
dans  l’attente  de  la  forme  neuve,  de  la  créa- 
tion réellement  originale. 


XVIII 


ARTICLES  DE  PARIS 


5 janvier  1892. 

Le  recommencement  des  Expositions  an- 
nuelles, petits  salons  d’aquarellistes,  de  pas- 
tellistes, exposition  internationale  de  la  rue 
de  Sèze,  etc.,  tout  le  grouillement  d’art 
actuel,  m’a  remis  en  mémoire  une  conver- 
sation où  était  examinée  la  situation  so- 
ciale actuelle  des  faiseurs  de  livres,  de  ta- 
bleaux, de  statues.  Un  peintre,  et  non  des 
moindres,  jeta  cette  observation  au  travers 
de  la  causerie  : « Ce  qui  nous  sauve,  nous 
autres,  c’est  notre  côté  tapissier,  nous  colla- 
borons à l’ameublement.  » L’artiste  qui 
s’exprimait  ainsi  avait  grandement  raison. 
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Le  tableau  fait  partie  de  l’ameublement.  Il 
est  regardé,  avec  son  cadre,  comme  le  com- 
plément naturel  des  tentures,  rideaux,  por- 
tières, des  tapis  et  des  miroirs,  des  fauteuils, 
des  vitrines,  et  de  tout  le  reste. 

C’est  la  première  destination  et  la  grande 
importance  de  la  peinture  à l’huile,  du  pas- 
tel et  de  l’aquarelle.  Que  le  sujet  soit,  après 
cela,  en  accord  avec  les  occupations  et  les 
préoccupations  des  habitants  du  logis,  qu’il 
offre  aux  yeux  errants  la  dose  suffisante 
d’anecdotes,  de  jolis  costumes,  d’aimables 
nudités,  de  tendres  verdures  — et  l’œuvre 
d’art  sera  tenue  quitte  du  surcroît.  Ce  sur- 
croît, c’est  la  personnalité  particulière,  c’est 
la  sensibilité  de  l’artiste,  — c’est  l’art.  Il 
faut  bien  le  dire  de  temps  à autre,  ce  sur- 
croît est  une  rareté. 

Beaucoup  paraissent  l’oublier  aussitôt 
que  quelques  peintures  ont  été  rassemblées 
dans  une  salle  d’exposition.  L’autre  jour, 
dans  cette  galerie  Georges  Petit,  qui  serait 
si  bien  aménagée  pour  montrer  des  chefs- 
d’œuvre,  et  qui  en  a montré  quelquefois, 
on  n’entendait  que  les  exclamations  cou- 


— 349  — 

tumières  : « Charmant!  Délicat!  Déli- 
cieux! etc.  » Hé  bien  ! non,  ce  n’est  pas  si 
charmant,  délicat  et  délicieux  que  cela,  et 
la  remarque  du  peintre  notée  en  tête  de  ces 
lignes  se  trouve  ici  singulièrement  justifiée. 
C’est  de  la  légère  production  parisienne, 
au  même  titre  que  les  vaudevilles  et  les 
opérettes  goûtés  par  la  pudique  assistance 
des  premières,  au  même  titre  que  les  romans 
à lire  en  chemins  de  fer,  au  même  titre  que 
tout  ce  qui  est  à la  mode  pendant  une  sai- 
son, pendant  un  jour.  Nombre  des  pein- 
tures anodines  offertes  à notre  contempla- 
tion n’ont  pas  une  autre  importance  que  les 
robes,  manteaux,  chapeaux,  portés  pendant 
quelques  semaines  par  les  femmes  dési- 
reuses de  paraître.  Quelquefois  même,  l’im- 
portance est  moindre,  car  il  est  d’expertes 
modistes  et  couturières  sachant  disposer 
supérieurement  les  plis  d’étoffes  et  les 
nuances  de  couleurs. 

La  plupart  des  exposants  d’aujourd'hui 
et  ceux  d’hier  et  de  demain  aussi,  ceux  des 
cercles,  ceux  des  Salons  des  Champs-Ely- 
sées et  du  Champ- de-éVlars,  s’exercent, 
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sciemment  ou  instinctivement , à remplir 
exactement,  dans  les  limites  qui  leur  sont 
indiquées  par  le  goût  régnant,  cette  mis- 
sion de  tapissiers  supplémentaires,  deve- 
nue l’une  des  utilités  de  la  vie  bourgeoise  et 
mondaine. 

L’obsession  est  visible  chez  presque  tous. 
Les  taches  de  couleurs  sont  concertées  pour 
prolonger  la  sensation  créée  par  les  étoffes, 
par  les  bibelots  et  les  dorures.  Il  semble  que 
l’on  ait  devant  soi  des  échantillons  de  mo- 
des récentes,  des  essais  de  peinture  luxueuse. 
Les  fonds  riches,  les,  chevelures  semblables 
à de  la  peluche,  les  chairs  aux  reflets  do- 
rés, multicolores,  inharmoniques,  tout  cela 
veut  avoir  la  somptuosité  de  l’or  et  des 
pierreries. 

Combinaisons  trop  simplistes  I- désirs  in- 
suffisants! Ce  qu’il  y a surtout  là,  c’est  l’imi- 
tation flagrante  de  quelques  procédés  en 
faveur.  L’originalité  de  rares  artistes  est 
abordée,  dépecée,  partagée  par  tous  les 
adroits  en  quête  d’une  manière.  Ceux-ci 
s’essayent  à vivre  dans  la  lumière  harmo- 
nieuse de  Monet,  ceux-là  dans  l’ombre  claire 
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de  Whistler.  Les  toiles  sur  lesquelles  il  n’y 
a pas  à inscrire  une  provenance  évidente, 
la  marque  d’un  nom  classé,  sont  en  nom- 
bre excessivement  restreint.  Les  uns  imitent 
mal,  avec  une  inexpérience  vraiment  trop 
grosse,  d’autres  imitent  mieux,  avec  une 
adresse  incontestable. 

Certains,  malgré  des  ressemblances  qui 
ne  sont  peut-être  que  des  airs  de  famille, 
révèlent  des  sincérités  de  vision,  des  dis- 
tinctions d’esprit.  A l’Exposition  internatio- 
nale, il  en  est  ainsi  de  M.  Lagarde,  qui  se 
promène  aux  heures  tardives  et  découvre 
parfois  des  paysages  d’une  obscurité  parti- 
culière, — de  M.  Sisley,  attentif  au  charme 
des  feuillages  bleuâtres,  des  verdures  mouil- 
lées , des  atmosphères  roses  des  fins  de 
jour,  — de  M.  Lebourg,  qui  connaît  les  ac- 
cords des  choses  dans  la  lumière,  — de 
M.  René  Ménard, qui  délimite  un  ensemble 
et  donne  le  sentiment  de  l’étendue  dans  son 
pastel  de  la  Hêtrée,  — de  M.  Dinet,  dont  il 
faut  signaler  la  jolie  tentative  de  couleur  de 
la  Fête  de  nuit,  les  Algériennes  assises  au- 
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tour  de  la  danseuse,  les  étoffes  roses  et 
bleues,  le  cercle  des  lumières,  tout  cela  un 
peu  trop  semblable,  mais  laissant  le  souve- 
nir d’un  frisson  de  flamme  à ras  de  terre 
dans  un  paysage  nocturne. 

Et  cette  revue  sera  terminée  quand  au- 
ront été  nommés  Marcellin  Desboutin  pour 
la  Petite  Fille  au  chien , Alfred  Stevens,  qui 
expose  des  marines  sans  lointains,  mais  qui 
est  un  portraitiste  féminin  d’une  grâce 
inoubliable,  Forain,  enfin,  souple  et  fort 
dessinateur,  écrivain  de  dialogues  véridi- 
ques. Regardez  cette  scène  à trois  person- 
nages, la  femme  réprimandant  le  mari,  la 
jeune  fille  au  piano,  et  lisez  les  phrases 
échangées  : 

« — Tu  n’es  pas  honteux,  à l’âge  qu’a  ta 
fille,  d’aborder  encore  les  modistes  dans  la 
rue  de  la  Paix  ! 

« — Mais  j’obtiens  seulement  des  ren- 
dez-vous auxquels  je  ne  vais  pas.  » 

Tout  l’effet  de  la  conversation  est  con- 
centré sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  Les 
mains  restent  sur  le  clavier,  mais  elle 
tourne  à demi  la  tête,  l’œil  glissé  de  côté. 
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Quel  pâle  visage  avide  ! quelle  attention 
concentrée  ! quelle  ardeur  maladive  de  l’œil  ! 
C’est  un  poème  de  corruption  parisienne. 

Mais,  vraiment,  les  œuvres  qui  peuvent 
provoquer  une  admiration  d’art  et  une 
curiosité  d’esprit  sont  en  nombre  trop 
restreint  dans  cette  immense  salle,  qui  ap- 
paraît plus  vide  encore  si  l’on  songe  à cette 
enseigne  prometteuse  d’ « Exposition  inter- 
nationale ». 

On  cherche  les  étrangers,  ceux  qui  doi- 
vent représenter  pour  nous  des  sensations 
écloses  dans  des  atmosphères  différentes  de 
la  nôtre,  des  manières  d’être,  des  façons  de 
voir,  des  facultés  de  sentir,  inédites.  On 
voudrait  quelque  apparition  naïve,  quelque 
art  de  nature,  né  dans  un  pays  sans  mu- 
sées, parmi  des  gens  simples,  on  voudrait, 
devant  des  toiles  comme  on  n’en  a pas 
encore  vu,  recevoir  au  visage  une  bouffée 
d’air  frais,  ayant  un  goût  nouveau. 

On  est  vite  obligé  de  renoncer  à cet  inat- 
tendu. Les  étrangers,  les  voici  : MM.  Edel- 
felt,  Kroyer  et  Zorn,  et  l’on  serait  fort  em- 
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pêché  de  dire  par  quoi  ils  se  différencient 
de  leurs  collègues  français.  Chose  singu- 
lière ! ceux  qui  devraient  avoir  les  yeux 
frappés  par  des  spectacles  différents  des 
spectacles  recherchés  par  les  peintres 
d’ici  emploient  les  mêmes  procédés,  di- 
sent les  mêmes  choses  que  nos  virtuoses 
ordinaires.  Ce  n’est  pas  seulement  de  la 
Belgique  que  viennent  les  contrefacteurs. 
Ils  sont  indifféremment  de  l’Allemagne  ou 
de  la  Norwège,  de  l’Angleterre  ou  de  l’Es- 
pagne, de  la  Suisse  ou  de  l’Amérique,  et 
c’est  extraordinaire  de  les  voir  cherchant  à 
se  naturaliser  habitants  du  même  pays  du 
chic,  de  la  blague,  de  la  besogne  vite  faite, 
sans  attention,  sans  sincérité.  Ils  habitent 
tous  pêle-mêle  la  même  avenue  de  Villiers 
artistique  et  s’il  y a une  remarqu-e  à faire, 
c’est  que  les  étrangers  suivent  peut-être 
les  modes  régnantes  avec  plus  de  précipita- 
tion que  les  indigènes. 

La  raison  d’une  telle  mise  au  point  est, 
d’ailleurs,  facile  à apercevoir.  Les  Suédois, 
Norwégiens,  Danois,  etc.,  qui  viennent  à 
Paris  pour  connaître  les  dernières  métho- 
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des,  n’ont  pas  à se  débarrasser  de  la  lourde 
éducation  qui  pèse  ici  sur  presque  tous.  Ils 
n’ont  pas  été  enfermés  pendant  des  années 
dans  les  cellules  et  les  préaux  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  ils  n’ont  à tenter  aucune 
évasion,  ils  ignorent  les  batailles  que  livrent 
ici  les  plus  forts  pour  se  libérer,  se  re- 
trouver et  retrouver  la  nature.  Tout  de 
suite,  ils  vont  à ceux  dont  on  parle  quel- 
quefois, aux  discutés,  plus  souvent  aux 
favoris  de  l’opinion.  Ils  s’assimilent  tran- 
quillement les  plus  récents  procédés,  les 
gentillesses  de  peinture  des  derniers  Salons. 
On  se  récrie  alors  sur  leur  ingéniosité,  sur 
leur  adresse,  sur  le  costume  qu’ils  ont  com- 
mandé tout  de  suite  chez  le  bon  faiseur  et 
qu’ils  portent  si  aisément.  Parbleu!  per- 
sonne ne  songe  à nier  cette  adresse.  Elle 
s’affirme  et  s’affiche  assez  visiblement. 

Mais  la  vérité  est  que  presque  toutes  ces 
oeuvres  de  Français  ou  d’étrangers  sont  des 
œuvres  quelconques,  des  études  qui  de- 
vraient rester  à l’atelier,  qui  ont  été  vite 
brossées,  vite  encadrées,  et  qu’il  est  un  peu 
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excessif  de  réunir  pour  constituer  une  expo- 
sition. Ii  n’en  a pas  toujours  été  ainsi  dans 
cette  même  galerie.  Nous  y avons  vu  des 
tableaux  qui  étaient  de  vrais  tableaux,  des 
œuvres  méditées,  choisies,  qui  apportaient 
la  preuve  de  la  personnalité  de  l’artiste. 
Nous  y avons  vu  des  étrangers  qui  étaient 
de  leur  pays,  qui  avaient  observé  les  gens  et 
les  choses  de  chez  eux  sans  la  préoccupa- 
tion de  nos  modes  dernières.  Il  faudrait 
peut-être  tenter  encore  quelques  réunions 
d’individualités,  d’artistes  ayant  vécu  leurs 
œuvres,  exprimant  des  états  d’esprit,  des 
habitudes  de  réflexion,  des  profondeurs  de 
pensée.  En  dehors  de  cela,  il  n’y  a que  des 
spectacles  quelconques.  Que  le  peintre  les 
ait  vus  et  les  ait  observés,  c’est  de  peu  d’im- 
portance, si  la  vision  de  ce  peintre  nlest  pas 
intéressante,  si  les  toiles  rassemblées  ne 
sont  que  fadaises,  cadeaux  de  jour  de  l’An, 
articles  de  Paris. 


PEINTURES  ET  AQUARELLES 


5 février  1892. 

Au  Cercle  de  l’Union  artistique,  rue 
Boissy-d’Anglas,  au  Cercle  artistique  et 
littéraire,  rue  Volney,  les  amateurs  peintres 
et  les  peintres  amateurs  organisent  leurs 
expositions  annuelles.  Ce  sont  des  buts  de 
promenade,  des  prétextes  à visites  d’après- 
midi,  des  distractions  mondaines  équiva- 
lentes aux  bonnes  petites  conversations  des 
five  o’clock.  De  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, certes,  il  y en  a!  Deux  cent  vingt  nu- 
méros, rue  Boissy-d’Anglas,  deux  cent 
quarante-deux  numéros,  rue  Volney.  C’est 
beaucoup,  c’est  même  trop.  Mais  tous  ces 
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encadrements,  en  somme,  ne  sont  pas  bien 
gênants.  D’abord,  on  peut  ne  pas  pénétrer 
dans  les  salles  où  ils  sont  exposés.  Et  puis, 
si  l’on  y a pénétré,  on  peut  se  dispenser  de 
regarder  ce  qu’il  y a sur  les  murs.  C’est 
d’ailleurs  un  parti  que  même  les  avides  de 
voir  sont  obligés  de  prendre.  L’affluence, 
en  effet,  est  extraordinaire.  Dans  une  at- 
mosphère torride,  une  foule,  qui  tient  là 
par  un  miracle  de  volonté,  se  meut  lente- 
ment au  long  des  cimaises.  Et  ce  n’est  pas 
une  des  moindres  particularités  de  ces  ex- 
positions que  la  réalité  des  dos  de  ceux  qui 
regardent  comparée  au  factice  des  toiles  que 
l’on  aperçoit  çà  et  là,  entre  deux  chapeaux, 
entre  deux  épaules. 

C’est  ainsi  que,  rue  Boissy-d’Anglas,  on 
peut  éprouver  soudain  un  saisissement  à 
la  vue  d’un  portrait  de  femme  peint  par 
M.  Bonnat  avec  des  couleurs  de  plomb  et 
des  brosses  de  fer.  Cela  passe  vite,  et  l’on 
entrevoit  la  Prière  dans  la  mosquée,  de 
M.  Gérôme,  un  Panneau  décoratif,  de 
M.  Morot,  une  jeune  fille  nue  grattant  la 
tête  d’un  fauve  des  grands  magasins  du 
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Louvre,  le  Portrait  de  Mu°  Brandès,  par 
M.  Flameng,  mauvais  metteur  en  scène  du 
visage  et  de  la  robe  de  l’actrice.  Il  faut  se 
borner  et  signaler  les  portraits  de  M.  Jean 
Gigoux,  Étude  de  jeiuie  fille  et  Étude  de 
jeune  garçon,  et  une  savoureuse  Epaule  de 
femme  de  M.  Besnard. 

De  même,  rue  Volney,  voici  une  bonne 
étude , grise , sourdement  colorée , de 
M.  Emile  Barau  : Aspect  d'un  jardin  de 
campagne  par  un  temps  couvert,  un  paysage 
de  M.  Damoye  : La  rivière  d’Auray,  et 
Celle  qui  se  peigne,  incisivement  dessinée 
par  M.  de  Toulouse-Lautrec.  Mais  l’attrac- 
tion, c’est  évidemment  la  tête  si  connue  du 
modèle  de  M.  Henner,  exposée,  cette  fois, 
de  face  et  de  profil. 

La  Société  d’aquarellistes  français  en  est 
à sa  quatorzième  exposition  annuelle.  La 
quatorzième!  Où  sont-elles,  toutes  ces  aqua- 
relles? Parmi  celles  d’aujourd’hui  il  en  est, 
Tête  de  femme , Étude  de  profit  Sourire, 
Souvenir  de  Madrid,  qui  sont  lavées  avec 
dextérité  par  M.  Besnard,  et  sobrement  te- 
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nues  dans  des  harmonies  fluides  et  grises 
un  peu  nouvelles  dans  la  manière  de  l’ar- 
tiste. M.  Georges  Jeanniot  expose  d’inté- 
ressants croquis  pour  servir  à l’illustration 
des  Misérables , et  de  jolies  et  sveltes  figures 
à l’aquarelle.  Parmi  les  paysagistes,  M.  Har- 
pignies,  M.  Gaston  Béthune,  M.  Edmond 
Yon,  nous  intéressent  à des  silhouettes  d’ar- 
bres, à des  dessins  de  falaises,  à des  loin- 
tains de  marine.  Et  puis,  les  aquarelles  à la 
mode  foisonnent,  les  chats,  les  chiens,  les 
fleurs,  les  soldats,  les  bateaux,  les  costumes 
dix-huitième  siècle,  des  fournisseurs  habi- 
tuels. Mais  une  remarque  doit  tout  d’abord 
être  faite. 

Les  aquarellistes  réunis  en  société  n’ont 
guère  le  souci  de  l’aquarelle.  La  plupart 
d’entre  eux  recouvrent  leurs  lavis-  d’empâ- 
tements, de  glacis,  les  soulignent  par  des 
traits  de  plumes,  des  coups  de  crayons.  Ils 
font  des  gouaches,  ils  appliquent  à la  pein- 
ture à l’eau  tous  les  procédés  de  la  peinture 
à l’huile.  Quelques-uns,  trois  ou  quatre 
seulement,  se  singularisent  en  exposant  des 
aquarelles  dans  ce  salon  d’aquarellistes. 
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Il  faut  regretter  cette  tromperie  sur  la 
qualité  de  la  marchandise,  cette  perversion 
du  goût.  L’aquarelle  servait  à rendre  cer- 
tains aspects  qui  n’étaient  pas  du  ressort  de 
la  peinture  à l’huile  : les  effets  fugitifs  aus- 
sitôt évanouis  qu’ils  étaient  nés,  les  transpa- 
rences de  l’atmosphère.  On  pouvait,  avec 
elle,  fixer  en  un  rien  de  temps  une  physio- 
nomie passagère  d’un  coin  de  nature,  un 
état  du  ciel,  un  passage  de  lumière,  un  fris 
son  de  verdure,  un  remuement  de  foule.  Le 
peintre  épris  de  réalité  mettait  dans  ces 
pages  prestement  lavées  une  fraîcheur  et 
une  franchise  que  l’on  retrouverait  difficile- 
ment sur  ces  gouaches  fatiguées,  faites  à 
grand  renfort  d’études. 

Pourquoi  donc  vouloir  désapprendre  ce 
langage?  C’est  là  un  délit  artistique,  aussi 
grave  que  celui  qui  consiste  à reprendre,  à 
défigurer,  à alourdir  une  eau-forte  à coups 
de  burin.  Pourquoi  ne  pas  chercher  la  vé- 
rité d’impression  que  donne  l’eau-forte,  que 
donne  l’aquarelle? 

Au  lieu  de  cela,  on  fait  de  la  gouache, 
cette  bâtarde  de  la  peinture  et  de  l’aquarelle, 
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on  alourdit  les  tons,  on  rend  opaque  ce  qui 
devrait  être  léger,  on  enlève  leur  charme 
aux  lointains,  d’une  vive  impression  on  fait 
un  devoir  pénible  et  compliqué. 

Presque  tous  les  exposants  ont  adopté 
cette  manière  neutre  qui  correspond  aux 
préoccupations  de  l’acheteur  mondain,  ils 
raffinent  l’inutile,  ils  détaillent  le  minuscule, 
ils  suppriment  l’air,  ils  ferment  les  yeux 
devant  les  attitudes  imprévues  des  choses 
que  saisit  dès  l’abord  l’oeil  de  l’artiste,  ils 
composent  leurs  aquarelles  comme  des 
bouquets,  comme  des  éventails,  comme  des 
tapisseries,  comme  des  palettes,  n’ayant  en 
vue  que  la  mosaïque  jolie  ou  bizarre  que 
peuvent  former  les  couleurs. 

Cette  trahison  conduit  à une  autre.  A 
quoi  bon  regarder  le  spectacle  -qu’offre  la 
campagne  ou  la  rue,  puisqu’une  loi  com- 
merciale impose  le  genre  avec  les  procédés? 
Les  artistes  improvisent  donc,  dans  leurs 
ateliers,  de  gracieux  et  insipides  mensonges. 
S’il  leur  arrive  de  prendre  des  notes  véri- 
diques sur  la  façon  dont  se  comportent  le 
sol,  les  feuillages,  les  nuages,  ils  savent  le 


— 363  — 

secret  de  les  atténuer,  de  les  réduire  au  si- 
lence. La  plupart  s’ingénient  alors  à expo- 
ser ce  quais  ont  exposé  les  années  précé- 
dentes, ici  ou  ailleurs,  les  memes  choses 
pénibles  et  compliquées  : anecdotes  qui 
tombent  de  vétusté,  calembours  à vingt- 
cinq  mille  pour  un  sou,  malices  cousues  de 
II!  blanc.  Quelle  tristesse  de  retrouver  là, 
provoquant  le  ravissement  bourgeois  et  les 
pâmoisons  aristocratiques,  ces  prétentieux 
coloriages  vus  et  revus  mille  fois.,  tous  ces 
jeux  de  patience  à l’eau,  au  pastel,  à la 
plume,  qui  se  disloquent  à l’analyse,  s’ef- 
fondrent aussitôt  que  l’examen  devient  con- 
sciencieux! C’est  l’illustration  du  livre  où 
rien  ne  revit  de  l’esprit  de  l’auteur,  de  l’es- 
prit du  temps  où  se  passe  l’action.  Les 
bonshommes  sont  quelconques,  les  visages 
sans  expression,  l’artiste  s’est  acharné  à 
reproduire  le  vêtement  et  le  meuble,  tout 
son  effort  s’est  porté  sur  la  défroque  et  le 
bibelot.  Ce  sont  des  scènes  de  la  vie  pa- 
risienne, scènes  banales,  se  ressemblant 
toutes,  faisant  songer  à l’image  exécutée  à 
la  hâte  d’un  journal  illustré,  ou  vues  à tra- 
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vers  l’œuvre  originale  de  Degas  ou  de  Fo- 
rain : la  Parisienne  au  théâtre,  la  Pari- 
sienne qui  s’en  va  en  soirée,  la  Parisienne 
qui  revient  de  soirée,  la  Parisienne  qui  passe 
un  pont,  la  Parisienne  à l’ombrelle,  la  Pari- 
sienne au  bouquet,  — toujours  la  même  ef- 
figie, le  même  geste,  la  même  robe.  C’est  à 
croire  que  les  prétendus  modernistes  ne 
l’ont  jamais  regardée,  cette  Parisienne,  chez 
elle,  au  théâtre,  dans  la  rue,  et  qu’ils  se 
sont  bornés  à l’étude  d’un  mannequin  d’ate- 
lier habillé  par  une  couturière  à la  mode. 
C’est  la  servante  qui  fait  des  mines  devant 
la  glace  de  madame,  qui  passe  sur  ses 
lèvres  le  rouge  de  madame,  qui  fait  neiger 
sur  ses  cheveux  la  poudre  de  madame. 
C’est  le  petit  soldat  de  plomb,  auquel  il  ne 
manque  pas  un  numéro  sur  un.  bouton, 
une  ganse  à l’uniforme,  mais  auquel  il 
manque  une  tète,  des  bras  et  des  jambes. 
C’est  la  ligure  symbolique , l'imitation 
d’ange  italien,  le  décalque  de  vitrail  go- 
thique, la  ligure  ailée  qui  a posé  à l’heure, 
la  Madone  ou  ia  Vertu  théologale  embau- 
chée à Montmartre  : ici  l’art  primitif  gri- 
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mace  bizarrement,  et  le  quinzième  siècle 
s’encanaille.  Fra  Filippo  Lippi  triomphe 
dans  les  boudoirs  de  la  rue  Bréda,  et  Pé- 
rugin  dans  les  cabinets  particuliers.  C’est 
l’animal  refaçonné,  peigné,  fardé,  rendu 
digne  de  l’acheteur  mondain  : les  chats  et 
les  chiens  qui  sourient,  font  des  grâces,  di- 
sent des  mots  de  la  fin.  C’est  l’Espagnol  sur 
sa  mule,  le  cardinal  italien  devant  un  rideau 
rouge,  l’incroyable  en  promenade,  c’est  le 
vieux  meuble,  le  faux  écran  japonais  et  la 
fleur  artificielle  ! 

Il  ne  faut  pas  omettre  qu’à  la  place  d’hon- 
neur une  immense  aquarelle  de  M.  Meis- 
sonier  a été  placée  : 1807,  bataille  de  Fried- 
land. C’est  la  répétition  du  tableau  connu, 
répétition  un  peu  moins  dure  peut-être, 
mais  qui  présente  le  même  aspect  de  mo- 
delé uniforme,  toutes  choses  présentées  de 
la  même  manière,  sans  compréhension  de 
lumière.  Que  M.  Meissonier  ait  su  dessiner 
très  nettement,  très  exactement,  avec  infini- 
ment de  vouloir  et  de  patience,  cela  n'est 
pas  en  discussion.  Mais  ce  qui  est  réclamé 
et  ce  que  l’on  cherche  en  vain  chez  lui,  c’est 
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un  choix  d’art  parmi  les  expressions  et  les 
accessoires.  Tout  avait  à ses  yeux  le  même 
intérêt,  la  botte  d’un  dragon  et  la  face 
impériale  de  Napoléon.  On  voit  bien  ce 
qu’il  a tmulu  représenter,  le  calme  du  maî- 
tre qui  dirige,  et  le  fanatisme  de  la  troupe 
qui  se  rue  à la  bataille.  Mais  c’est  resté 
à l’état  d’intention,  et  c’est  l’application 
énorme,  le  travail  à la  loupe  qui  apparais- 
sent. L’escadron  lancé  au  galop  est  aussi 
immobile  que  l’empereur  sur  le  tertre,  et  le 
délicieux  mot  d’Edouard  Manet  revient  en 
mémoire  : « Tout  est  en  fer,  excepté  les 
cuirasses.  » 


XX 

LES  INDÉPENDANTS 

29  mars  1892. 

La  huitième  exposition  organisée  par  la 
Société  des  artistes  Indépendants  ne  con- 
tient pas  moins  de  douze  cent  trente-deux 
numéros,  et  c’est  dire  que,  même  au  point 
de  vue  du  nombre,  elle  fait  une  sérieuse 
concurrence  aux  deux  Salons.  Pour  son 
règlement,  c’est  le  meilleur,  puisqu’il  ne 
proclame  que  la  liberté  de  l’exposant.  Tout 
est  accepté  et  accroché  sans  danger  de  men- 
tions honorables  et  de  médailles.  On  court 
ainsi  quelques  risques  d’accueillir  des  œu- 
vres d’une  naïveté  ou  d’une  bizarrerie  vou- 
lue extraordinaires,  et  en  effet,  ces  œuvres 
ne  font  pas  faute.  Mais  mieux  valent  les 
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antaisies  de  ]a  liberté  que  les  abominations 
de  l’arbitraire.  On  est  sûr,  au  moins,  ici, 
que  si  le  chef-d’œuvre  se  présente,  il  ne 
trouvera  pas  porte  close.  Quels  services  une 
société  semblable  n’aurait-elle  pas  rendus  à 
l’art  aux  temps  où  Delacroix,  Corot,  Fan- 
tin,  Whistler,  Bracquemond,  Courbet,  Ma- 
net, Pissarro,  Renoir,  Monet  étaient  refusés 
par  les  jurys  siégeant  en  cours  martiales!  Et 
d’ailleurs,  pour  s’en  tenir  à l’actuelle  réu- 
nion d’œuvres,  elle  est  égale,  pour  la 
moyenne,  aux  œuvres  des  Salons  et  des 
expositions  de  cercles,  et  les  objections,  s’il 
y en  a,  tombent  donc.  Mais  il  y a aussi, 
dans  les  salles  du  Pavillon  de  la  Ville  de 
Paris , un  intérêt  spécial  à connaître  les 
œuvres  des  nouveaux  venus,  de  ceux  qui 
sont  considérés,  à tort  ou  à raison, "comme 
les  révolutionnaires  de  la  peinture. 

Les  néo-impressionnistes  et  les  symbo- 
listes sont  réunis  comme  à l’habitude  dans 
une  salle  spéciale,  et  c’est  vers  eux  surtout 
que  doit  se  diriger  l’attention,  après  avoir 
noté,  toutefois,  dans  les  premières  salles 
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traversées,  les  douces  études  de  Paris  et  de 
Bretagne,  d’Hawkins,  et  les  jolis  pastels, 
portraits  et  jardins  publics,  de  Schlaich. 

Georges  Seurat,  d’abord,  mort  l’an  der- 
nier, est  à peu  près  complètement  repré- 
senté, et  toutes  les  objections  contre  la 
doctrine  s’effacent  pour  ne  laisser  place 
qu’à  des  sympathies  et  à des  regrets.  Un 
goût  savant,  une  manière  d’être  infiniment 
distinguée,  apparaissent,  malgré  les  rai- 
deurs du  parti-pris,  dans  nombre  de  ces 
œuvres  rassemblées.  On  verra  ici  l’amusant 
Dimanche  à la  Grande-Jatte , les  person- 
nages découpés  en  jouets,  la  belle  perspec- 
tive des  arbres  en  colonnades,  — la  Parade 
de  cirque  et  le  Cirque , en  arrangements 
linéaires  et  en  arabesques  d’une  géométrie 
rigide,  en  analyses  colorées  trop  proches 
des  travaux  de  laboratoire,  — la  Baignade , 
où  se  déploie  un  superbe  paysage  d’eau  lu- 
mineuse, de  fond  de  ciel  fumeux,  de  berges 
sèches  où  des  baigneurs  aux  chairs  solides 
sont  installés  en  profils,  — et  puis  toute  une 
série  de  marines,  de  Grand-Camp,  de  Ron- 
fleur, de  Port-en-Bessin,  du  Crotoy,  de  Gra- 
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velines,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont 
des  plus  significatives  du  talent  de  Seurat, 
épris  d’eaux  très  calmes,  de  ciels  purs,  d’at- 
mosphères laiteuses.  Une  dizaine  de  des* 
sins  complètent  cette  exposition,  des  dessins 
solides  et  austères,  aux  noirs  veloutés,  aux 
enveloppantes  lumières. 

M.  Paul  Signac  est  habituellement  à 
l’opposé  de  cet  apaisement  caractéris- 
tique de  Seurat.  Il  ne  désarme  pas,  mor- 
celle sa  vision  en  un  pointillé  d’une  netteté 
excessive.  Il  en  est  ainsi  dans  ces  toiles  rap- 
portées de  Concarneau  : Matin,  Soir , Brise, 
Calme , Rentrée , où  s’affirme  un  sens  indis- 
cutable des  surfaces  d’eaux  et  des  formes  en 
mouvement.  Ce  sont  de  nettes  images  de  la 
vie  des  bateaux,  les  uns  rentrant  au  port 
inclinés  sous  la  voile,  les  autres  partant  aux 
heures  du  matin,  d’autres  encore,  immo- 
biles, le  mât  dégarni,  dans  les  eaux  sta- 
gnantes. — M.  Maximilien  Luce,  construc- 
teur énergique  de  coteaux,  violent  allumeur 
de  ciels  et  de  fleuves,  délimite  la  Seine  à 
Herblay  dans  l’atmosphère  des  lies  de  vin 
et  des  violets  du  soir.  Observateur  des  mi- 
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lieux  humbles  et  des  musculatures  popu- 
laires, il  installe  un  Intérieur  ouvrier  avec 
une  joie  évidente  de  poète  des  intimités 
rudes.  — M.  Charles  Angrand  exprime,  en 
un  pointillé  très  subtil,  les  diffusions  de  la 
lumière  au-dessus  de  surfaces  vivement  co- 
lorées : Y Ane,  le  Chien , la  Neige,  sont  trois 
toiles  délicates  et  précieuses,  où  le  vert  de 
la  prairie,  le  bleu  lunaire,  le  duvet  de  neige 
friable,  les  silhouettes  d’animaux  témoi- 
gnent d’une  fine  perception  dc3  choses.  — 
M.  Lucien  Pissarro,  avec  les  champs  de 
Bazincourt,  un  jardin  d’Eragny,  expose  un 
charmant  groupe  d’enfants  dans  Hyde- 
Park,  des  carnations  sanguines  épanouies 
comme  les  fleurs  et  les  verdures. 

Voici  maintenantM.  de  Toulouse-Lautrec 
qui  s’amuse  des  grimaces  et  des  avachisse- 
ments de  bals  publics,  qui  raconte  cruelle- 
meet  les  entrées,  les  promenades,  les  repos 
de  la  Goulue  au  Moulin-Rouge,  — M.  Ibels, 
qui  dessine  de  souples  et  musclés  lut- 
teurs, — M.  Gausson,  peintre  des  canicules 
rouges,  — • MM.  Ranson  et  Rasetti,  adapta- 
teurs à la  peinture  du  dessin  à linéaments 
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de  plomb  des  vitraux,  — M.  Georges  Lem- 
men,  qui  a trouvé  un  motif  ornemental  en 
une  ronde  de  chevaux  de  bois,  — M.  Ber- 
nard, avec  les  Moissonneurs  de  blé  noir,  le 
Pardon  à Pont-Aven,  le  Marche  breton , la 
Moisson  au  bord  de  la  mer , de  massif  des- 
sin, de  plates  et  violentes  colorations,  d’une 
humanité  fruste,  qu’il  rapporta  de  Bretagne 
il  y a quatre  ans. 

M.  Maurice  Denis  affirme  de  nouveau  son 
art  charmant,  mélancolique,  et  archaïque  — 
de  douces  promeneuses  aux  voiles  blancs 
traînants,  vues  à travers  des  arbres  dépouil- 
lés, des  formes  éplorées  marchant  dans  le 
même  sens,  — quatre  panneaux  : Avril, 
Juillet,  Septembre,  Octobre,  des  gaîtés  fines, 
des  danses  lentes,  des  gestes  de  maniaques, 
des  mains  frêles  cueillant  des  fleurs,  des 
robes  pâles,  un  parc  sombre,  la  campagne 
rose,  — des  femmes  nues,  une  femme  vêtue 
de  noir,  dans  une  campagne  de  nuit,  — une 
curieuse  mosaïque  : Stella  matutina.  — . 
M.  Bonnard  cherche  à conduire  sa  pein- 
ture, également  souple  et  ornementale,  dans 
des  voies  modernes,  et  il  expose  un  Crépus- 
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cule  où  des  femmes  ondulent  en  une  danse 
délicieuse,  sur  une  pelouse,  au  fond  d’un 
paysage  de  lumière  presque  éteinte,  puis 
d’autres  paysages  d’une  douceur  morne,  un 
coq  blanc  et  des  caniches  noirs  de  la  plus 
savante  forme. 

Et  celui-ci,  dont  le  nom  apparaît,  je  crois, 
pour  la  première  fois,  M.  Charles  Guilloux, 
révèle  un  esprit  amoureux  des  rythmes  du 
dessin,  influencé  par  les  fluides  harmonies 
de  la  couleur.  Dans  la  Tourmente , la  Prai- 
rie, Y Hyperboloïde,  les  Funérailles  héroï- 
ques, la  Malaria , Finale  spécieux , Calme 
rose , Y Allée  d eau,  le  paysagiste  s’essaye  à 
faire  parler  aux  choses  un  langage  nou- 
veau par  les  formes  de  nuages,  les  li- 
gnes en  mouvement  dans  la  même  direc- 
tion, des  feuillages  souples  et  chuchoteurs, 
les  eaux  et  les  ciels  qui  se  répondent,  les 
solitudes  où  les  choses  ont  des  attitudes 
mystérieuses.  On  peut  espérer,  par  ce  pré- 
lude, des  symphonies  de  nature  inédites,  un 
art  de  force  fine  et  nerveuse,  une  expression 
subite  et  belle  de  l’éternel  visage  de  la  ma- 
tière. 


XXI 


LE  SYMBOLISME 

§ I.  — LA  ROSE  f CROIX 

ii  mars  1892. 

Qu’il  y ait  des  peintres,  des  aquarellistes, 
des  aqua-fortistes,  des  pastellistes,  et  des 
sculpteurs  de  talent  parmi  les  exposants 
du  salon  de  la  Rose  -j-  Croix,  — cela  est 
fort  possible,  personne  n’éprouvera  de  dif- 
ficulté à l’admettre.  On  aperçoit  çà  et  là, 
dans  les  oeuvres  réunies,  des  élégances  de 
dessin,  des  douceurs  de  modelé,  des  har- 
monies de  coloris,  comme  on  aperçoit 
aussi,  plus  fréquemment,  des  violences 
d’enseignes,  des  grossièretés  de  trompe- 
l’œil,  des  vulgarités  de  formes,  comme  on 
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aperçoit  encore  des  manifestations  d’évi- 
dente cocasserie,  des  sujets  et  des  arrange- 
ments qui  témoignent  de  la  recherche  du 
tour  de  force  et  du  désir  d’étonner.  Mais 
on  peut,  en  cette  occasion,  négliger  peut- 
être  les  façons  d’être  individuelles.  On  sait 
le  talent  de  dessinateur  et  d’archéologue 
de  M.  Grasset,  on  connaît  les  manières  de 
MM.  Séon  et  Point,  on  a vu  des  dessins 
attentifs  de  M.  Ch.  Maurin,  et  l’an  dernier, 
une  toile  de  M.  Ferdinand  Hôlder  fut 
aperçue  au  Salon  du  Champ  de  Mars. 
M.  Émile  Bernard,  qui  précéda  M.  Gau- 
guin dans  les  adaptations  de  vitraux  et  de 
calvaires  bretons,  est  aussi  présent.  En- 
fin apparaissent  quelques  jolies  sculp- 
tures, de  MM.  Charpentier,  Dampt,  Wal- 
green. D’ailleurs,  si  quelque  œuvre  révé- 
latrice n’avait  pas  été  aperçue,  l’erreur 
pourrait  être  facilement  réparée.  Aucun 
effort  individuel  ne  peut  être  perdu,  aucune 
affirmation  originale  ne  peut  passer  ina- 
perçue. 

Mais  il  s’agit  bien  d’autre  chose,  à en- 
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tendre  les  organisateurs  de  ce  Salon  de  la 
Rose -J- Croix,  les  mages  et  les  archontes 
qui  ont  élaboré  le  règlement,  le  Sar  Mé- 
rodack  Joséphin  Peladan  qui  a écrit  la  pré- 
face du  catalogue.  Il  nous  serait  donné 
d’assister,  simplement,  à la  concentration 
des  forces  idéalistes,  au  renouveau  de  la 
mysticité  définitivement  victorieuse  de  la 
science,  du  matérialisme,  de  la  Révolution, 
des  temps  modernes.  C’est  beaucoup  pour 
le  même  jour.  On  peut,  toutefois,  malgré 
toutes  les  apparences  plaisantes,  prendre 
comme  sérieuses  les  déclarations  de  la 
troupe  nouvelle  qui  s’avance  en  place  pu- 
blique au  bruit  des  fanfares  de  la  réclame. 
Que  les  intentions  soient  admises,  sinon  les 
faits.  Que  l’on  accepte,  pêle-mêle,  tous  ces 
combattants  bariolés,  parmi  lesquels  il  se 
trouve  sûrement  nombre  de  peintres  sans 
préoccupations  de  programmes,  qui  en- 
voient leurs  cadres  au  Salon  de  la  Rose  -j- 
Croix  comme  ils  les  enverraient  au  Palais 
de  l’Industrie,  au  Champ  de  Mars,  aux 
Indépendants,  etc.  Pour  eux,  toutes  les 
cimaises  se  valent. 
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Mais  ceux-ci  écartés,  quel  que  soit  leur 
nombre,  que  reste-t-il  de  significatif  chez 
ceux  qui  tiennent  le  drapeau  et  sonnent  de 
la  trompette?  C’est  là  ce  qu’il  est  intéres- 
sant de  savoir.  Pour  aujourd’hui,  avec  la 
plus  grande  bonne  volonté,  il  est  impos- 
sible de  constater  autre  chose  que  de  l’habi- 
leté, de  la  finesse  chez  les  meilleurs,  une 
aptitude  et  une  application  au  pastiche 
chez  le  plus  grand  nombre.  Les  primitifs, 
les  byzantins,  les  miniaturistes  et  les  sculp- 
teurs du  moyen-âge,  les  préraphaélites  an- 
glais, ce  sont  les  modèles  imités.  L’influence 
de  Rops,  parmi  les  modernes,  s’ajoute  à ces 
influences  venues  du  passé,  et  certains  ob- 
tiennent, ça  et  là,  le  mysticisme  érotique. 

Ce  sera,  si  l’on  veut,  une  manifestation 
catholique,  mais  telle  qu’elle  peut  être 
conçue  et  mise  en  œuvre  par  des  raffinés 
d’aujourd’hui,  hostiles  à la  vérité  des  phé- 
nomènes, épris  d’artificiel,  chercheurs  de 
mise  en  scène  théâtrale  et  de  trucs  nou- 
veaux ou  soi-disant  tels.  Ce  catholicisme-là 
ne  ressemble  pas,  comme  bien  on  pense, 
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au  catholicisme  de  solitude  et  de  silence 
des  douces  bonnes  femmes  aux  cœurs 
simples  qui  s’en  vont  prier  dans  les  cha- 
pelles et  qui  allument  des  cierges  et  disent 
des  chapelets.  Ici,  les  vitraux  d’église 
semblent  avoir  été  transportés  dans  la  bras- 
serie, et  l’on  a la  sensation  d’assister  à un 
carnaval  mystique. 


II.  — CHEZ  LE  BARC  DE  BOUTTEVILLE 


28  novembre  1892. 

La  troisième  exposition  d’un  groupe  de 
peintres  impressionnistes  et  symbolistes 
chez  un  marchand  de  tableaux  de  la  rue 
Lepelletier,  M.  Le  Barc  de  BoutteviTle,  s’est 
ouverte  dans  des  conditions  vaille  que  vaille 
de  recul  et  de  lumière.  Mais  on  livre  ba- 
taille où  l’on  veut,  ou  comme  l’on  peut,  et 
l’idée  de  rire  d’un  effort  ou  de  passer  sous 
silence  une  manière  d’être  ne  saurait  venir 
à ceux  qui  ne  regardent  pas  l’art  comme 
une  mode,  et  ne  sont  pas  définitivement 
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éblouis  par  les  installations  concurrentes 
des  Champs-Elysées  et  du  Champ  de  Mars. 
Entrons  donc  chez  Le  Barc  de  Boutteville. 
Si  quelques  plaisanteries  y veulent  prendre 
des  allures  de  dogmes,  elles  seront  vite  éva- 
porées. S’il  y a trace  de  recherche  active  et 
de  sincère  inquiétude,  c’en  est  assez  pour 
prendre  l’attention  du  passant  de  bonne 
foi. 


L’assistance  est  nombreuse,  puisqu’il  y a 
cent  quatre-vingt-dix  numéros  au  catalogue. 
Elle  est  aussi  un  peu  mêlée,  et  tous  les 
exposants  ne  sont  pas  les  servants  de  la 
même  chapelle,  puisque  voici  des  néo-im- 
pressionnistes tels  que  MM.  Angrand  et 
Lucien  Pissarro,  — un  observateur  très 
doué  et  très  violent  de  la  basse  humanité, 
tel  que  M.  d.e  Toulouse-Lautrec,  — un 
paysagiste  de  Bercy  et  de  la  Bastille  tel  que 
M.  Schlaich,  — un  incertain  tel  que  M.  An- 
quetin.  Voici  également  Chéret  avec  un 
Clown,  et  Willette  avec  un  archange  d’un 
mysticisme  un  peu  douteux.  Le  programme 
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pour  le  Thcàtre-Libre,  de  M.  Ibels,  dont  je 
vois  bien  le  résumé  de  ligne  et  la  tache  de 
couleur,  ne  se  réclame  guère  non  plus  du 
symbolisme. 

En  réalité,  en  dehors  du  souci  des  primi- 
tifs et  du  catholicisme  de  missel  et  de  vi- 
trail qui  sévissent  sur  quelques-uns  des  expo- 
sants, ce  qui  paraît  devoir  réunir  ces  artistes 
dans  une  recherche  commune,  ce  serait  plu- 
tôt la  préoccupation  de  cette  synthèse  li- 
néaire et  de  ce  tachisme  violent.  Ce  n’est 
pas  là  une  invention  d’aujourd’hui.  La  ligne 
exacte  enveloppant  les  formes,  mais  non 
exclusive  du  modelé  comme  on  voudrait 
nous  le  faire  croire,  s’aperçoit  sur  d’assez 
anciens  monuments  de  l’art,  et  il  suffit  de 
songer  aux  pierres  de  l’Assyrie  et  de 
l’Egypte  et  aux  vases  grecs  pour  évoquer 
d’illustres  précédents.  Les  artistes  verriers 
et  enlumineurs  du  moyen  âge  ont,  de  même, 
avec  un  parti  pris  particulier  de  circonscrire, 
d’encercler,  délimité  leurs  figures.  De  même, 
nombre  de  primitifs,  et  de  même,  Ingres. 
Les  Japonais  ont  tracé  leurs  personnages 
comme  s’ils  jaillissaient  d’un  seul  trait,  par 
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la  formule  d'un  dessin  d’arabesque,  le  plus 
souple  et  le  plus  mouvementé  peut-être. 
Pour  la  tache,  les  Japonais  et  Ingres  déjà 
nommé,  puis  Manet,  l’ont  mise  à son  pian, 
lui  ont  donné  sa  valeur,  dans  l'harmonie 
de  l’ensemble,  avec  un  rare  bonheur  ou 
plutôt  avec  une  parfaite  science. 

Que  ce  soit  de  cette  tradition  d’art,  suivie 
plus  ou  moins,  que  veuillent  se  réclamer  les 
dessinateurs  et  les  peintres  qui  se  sont  réu- 
nis chez  M.  Le  Barc  de  Boutteviile,  il  n’y  a 
rien  là  qu’à  louer.  L’œil  ne  peut  trouver 
qu’à  se  réjouir  en  constatant  ces  filiations 
chez  deux  de  ces  artistes,  MM.  Pierre 
Bonnard  et  Edouard  Yuillard,  qui  sont  cer- 
tainement en  possession  du  don  de  la 
nuance  et  d’un  jeu  de  lignes  symétriques 
et  contrariées,  mêlées  et  démêlées  avec  un 
goût  charmant,  compliqué  et  contourné, 
de  la  décoration.  Il  en  est  ainsi  des  deux 
panneaux  de  M.  Bonnard,  peints  sur  mol- 
leton, l’un  moelleux  et  chaud  comme  une 
peau  de  tigre,  l’autre  duveteux  et  fin  comme 
un  plumage  de  jeune  cygne.  Les  scènes  de 
M.  Yuillard,  la  Femme  couchée , les  Ravau- 
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denses , le  Déjeuner , continuent  à affirmer 
un  intimiste  d’un  humour  délicieux,  sachant 
mêler  la  mélancolie  et  le  comique,  les  do- 
sant d’une  main  légère,  et  faisant  apparaître 
un  etincellement  de  couleur,  un  sursaut 
magique  de  lumière,  dans  les  intérieurs  aux 
ombres  lourdes.  Il  tarde  de  voir  mieux  que 
ces  croquis,  ces  taches,  ces  jets  hardis  de 
lignes,  — ou  plutôt  il  tarde  de  voir  tout 
cela,  ordonné  et  approfondi,  dans  une  œu- 
vre. 

Pour  les  artistes  symbolistes  propre- 
ment dits,  il  s’en  faut  qu’ils  soient  tous  pré- 
sents. Il  y a au  mur  une  seule  étude,  sans 
signification  exceptionnelle,  de  M.  Paul 
Gauguin.  MM.  Émile  Bernard,  Henry  de 
Groux,  n’ont  pas  exposé.  Je  ne  sais  si  les 
paysages  de  M.  Charles  Guilloux  recèlent 
un  sens  spécial.  L’an  dernier,  des  coulées 
d’eaux,  des  directions  de  nuées,  des  mou- 
vements de  feuillages,  me  semblaient  an- 
noncer un  charme  inédit.  Cette  fois,  les 
arbres,  les  meules,  les  clairs  de  lune,  me 
paraissent  par  trop  simplistes,  et  les  jolis 
nuages  des  premières  œuvres,  que  j’ai  peut- 


- 383  - 

être  rêvés,  me  semblent  se  découper  en 
banderolles  dures,  sur  un  éther  sans  pro- 
fondeur, à la  manière  des  décors  d’un 
théâtre  enfantin.  Je  ne  veux  pas  croire 
m’être  blasé  si  vite  sur  une  nouveauté,  il 
peut  y avoir  là  une  série  mal  venue,  une 
confiance  déjà  trop  grande  dans  une  ma- 
nière, une  croyance  naïve  au  contour,  et 
j’aime  mieux  remettre  à une  autre  exposi- 
tion mon  opinion  sur  M.  Charles  Guilioux 
qui  me  donna  l’illusion  d’une  si  fine  poésie, 
l'année  dernière. 

La  Dévotion  à Saint- Her bot,  de  M.  Se- 
ruzier,  était  chez  le  photographe,  le  jour  de 
ma  visite.  Mais  j’aperçus  les  têtes  penchées, 
les  profils  minces,  les  mains  exsangues, 
des  pastels  de  Madame  Jeanne  Jacquemin  : 
La  douloureuse  et  glorieuse  Couronne,  Le 
précieux  sang,  Notre-Dame-la- Pauvreté, 
Cœur  nomade,  etc. 

Ici,  qu’il  soit  permis  de  laisser  de  côté 
les  oeuvres  individuelles  pour  donner 
place  à des  réflexions  d’un  ordre  général. 
Qu’importent  les  noms,  puisqu’il  s’agit, 
nous  dit-on,  d’un  corps  de  doctrine  et  de 
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l’avènement  de  la  peinture  de  demain. 
Hélas!  il  faut  craindre  qu’il  ne  s’agisse  que 
de  la  peinture  d’hier  et  même  d’avant-hier, 
si  ces  peintres  qui  se  proclament  idéistes 
ne  savent  pas  trouver  le  contact  nécessaire 
entre  leur  état  d’esprit  et  la  nature.  Ce  qui 
est  affirmé  ici  par  quelques-uns,  ce  qui  a 
été  affirmé  aux  diverses  expositions  des  In- 
dépendants et  au  salon  de  la  Rose  y Croix, 
c’est  un  art,  non  d’après  la  vie,  mais  d’après 
l’art.  C’est  la  proclamation  de  la  naïveté 
par  des  moyens  de  transcription  réappris, 

— facilement  ou  péniblement,  selon  les  cas, 

— dans  les  œuvres  déjà  acquises,  classées 
chronologiquement  dans  les  salles  des  mu- 
sées. Comment  ne  pas  comprendre  que  ce 
qui  est  émouvant  au  suprême  degré  dans 
les  œuvres  des  artistes  primitifs,  dest  leur 
recherche  orientée  vers  la  vérité,  c’est  leur 
touchante  gaucherie  à s’emparer  de  ce  qui 
est,  de  ce  qui  s’impose  peu  à peu  à leur 
vision  et  à leur  intelligence.  Les  yeux  irré- 
guliers , les  bouches  de  travers,  les  attaches 
défectueuses  qu’il  est  possible  de  constater 
dans  leurs  œuvres,  n’ont  pas  été  placés  là 
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tout  exprès.  Ils  conquièrent  les  choses  ma- 
ladroitement, ils  s’en  emparent  à demi,  ils 
ont  le  trouble  de  la  première  possession,  et 
l’ivresse  de  savoir  qui  monte  peu  à peu  en 
eux  les  laisse  tout  étourdis. 

Mais  ces  compréhensions  sincères,  ces 
désirs  impatients  d’entrevoir,  devaient 
aboutir  à des  œuvres  de  science,  et  c’est 
une  étape  qui  est  à jamais  franchie  chez  les 
civilisés  de  maintenant,  en  possession  cons- 
ciente du  passé,  et  qui  savent  exactement 
l’âge  de  notre  période  d’humanité.  Ce  qui 
était  ingénu  et  délicieux  jusqu’au  quinzième 
siècle  risque  fort  d’apparaître  ridé,  fané, 
terriblement  vieillot,  malgré  tous  les  mas- 
ques conventionnels  et  tous  les  fards  mys- 
tiques. Celui  qui  est  ici  le  mieux  affirmatif 
du  genre,  M.  Maurice  Denis,  artiste  délica- 
tement réfléchi  et  en  possession  de  moyens 
d’expression  personnels,  s’apercevra  tôt  ou 
tard  de  la  difficulté  de  combler  l’écart  entre 
l’ingénieux  programme  et  l’immense  réalité, 
qui  ne  comporte  ni  programme  ni  ingénio- 
sités. Sur  le  panneau  qu’il  intitule  : Des 
Anges,  il  n’est  nui  besoin  de  rééditer  le 
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mot  de  Courbet,  et  il  n’est  pas  bien  difficile 
d’admettre  que  l’artiste  a pu  voir  des  gens 
qui  l’ont  fait  penser  à des  anges,  s’il  a l’es- 
prit hanté  par  la  mythologie  chrétienne. 
C’est  la  simple  confirmation  de  la  preuve, 
qui  n’est  plus  à faire,  que  nul  ne  peut 
échapper  à l’anthropomorphisme.  Ni  celui- 
ci  ni  les  autres  ne  créeront  pour  leurs  con- 
ceptions des  formes  autres  que  les  formes 
existantes,  et  ce  qui  sera  charmant  et  élo- 
quent chez  M.  Maurice  Denis,  c’est  préci- 
sément l’apparition  de  l’être,  l’aspect  de 
paysage,  impossibles  à proscrire  malgré  les 
rêves  et  les  décrets  des  théoriciens  du  sym- 
bolisme. Avril,  Le  Verger , valent  par 
leurs  légères  et  sûres  indications  de  prai- 
ries, d’arbres,  de  ciels.  Derrière  la  Dor- 
meuse fleurissent  des  touffes  de  fleurs  pâles, 
s’éloigne  un  ciel  vert,  se  crée  une  atmos- 
phère de  mélancolie  et  de  soir.  Çà  et  là,  un 
type  de  femme  se  révèle,  le  col  gras,  le 
menton  rond,  la  bouche  poupine,  les  lignes 
de  la  gorge  et  du  dos  finement  charnelles. 
L’une,  ainsi  faite  et  charmante,  porte,  de  ses 
doigts  pâles  et  fuselés,  un  plateau  chargé  de 
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tasses,  théière  et  sucrier  d’un  blanc  vert  dé- 
licieux. Auprès  de  celle-là,  en  voici  une 
autre,  qui  lui  ressemble,  les  mains  pareilles 
appuyées  sur  des  livres.  Et  c’est  intitulé  : 
Allégorie  mystique. 


L’inquiétude  est  un  noble  sentiment  de  la 
nature  humaine.  Elle  fait  partie  de  notre 
intelligence  et  de  notre  conscience.  Elle  peut 
être  incluse  dans  toutes  les  conceptions  de 
la  vie.  Ceux  qui  acceptent  l’ordre  des  phé- 
nomènes et  que  l’on  présente  volontiers 
comme  cantonnés  dans  la  quiétude  maté- 
rialiste, ne  sont-ils  pas  au  contraire  des  avi- 
des de  savoir,  des  chercheurs  de  vérité, 
puisqu’ils  refusent  l’abri  des  formules  de 
hasard,  des  dogmes  protecteurs  de  la  pa- 
resse d’esprit.  C’est  de  cette  recherche  que 
le  symbole  d’art  jaillira  sans  cesse  et  non 
des  œuvres  d’art  révolues.  L’étrange,  c’est 
ce  qui  se  passe  en  nous,  en  dehors  de  nous, 
c’est  le  spectacle  auquel  nous  assistons  et 
où  nous  jouons  notre  rôle.  Chaque  fois 
qu’un  être  aura  une  perception  ardente  et 
profonde  de  ce  spectacle  et  qu’il  l’expri- 
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mera,  l’existence  se  sera  reflétée  en  lui,  et 
il  aura  créé  l’œuvre  d’art.  Ce  que  l’on  voit  en 
ouvrant  les  yeux  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
extraordinaire,  et  les  combinaisons  de  l’ar- 
tificiel apparaissent  singulièrement  pauvres 
et  dénuées  de  mystère,  auprès  de  la  vie  in- 
cessante, universelle,  qui  prend  conscience 
en  nous  pendant  la  minute  fugitive  de  notre 
passage. 
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